創造自己的生活

【閱讀導引】時間和空間是最直觀也是最復雜的概念。我們常常覺得越長大，時光流逝得越快。然而這種感知又不總是十分準確：主觀意識會極大地影響我們對時間流逝的感知。神經科學科研工作者發現：測量神經活動的儀器和大腦并不感知時空，神經元活動可以被描述為一系列事件，不需要借助時間或空間的概念。一些睿智的人對此有著敏銳的覺察，公元160年，古羅馬帝國哲學家馬可·奧勒留就把時間描述為一件件流逝的事件。

在亞里士多德看來，記憶并非生活的檔案，而是想象未來的工具。在我們的一生中，時間的長短無法改變，但我們可以改變對時間的態度，由此讓時間流逝中的我們感覺更好。我們不應把過去、現在和未來看作一條直線，而是盡量把（個人的、集體的）記憶當成資源，讓我們得以思考未來。在這一意義上，人們可以進行思想上的時間旅行，所以人類能夠做出那么多成就。

阿德勒的個體心理學將人類整體視為不可分割的存在，他認為“自我”在生命的過程中將會對人生與世界賦予意義。阿德勒認為，人類擁有創造自己命運的自由與力量，他主張人類為實現往后的人生目標而付出努力，人類是未來志向型目標論的存在。因此，對阿德勒而言，人類是正面的、樂觀的且充滿創造性的。阿德勒曾說，人類的所有行動與感情都有目的，這個目的正是生命的原動力。即使人類沒有察覺，但是我們生活中的所作所為都是朝著人生的最終目標所做，盡管影響范圍是現在，最終目標卻會在未來實現。

盡管所有人的生命都有時間的限制，但真正懂得生命的價值和意義的人會留下自己的思想，而這些成就將是人類永久的財富。聰明人理解生活，不滿足現狀，追求理想；愚蠢的人不加思考地維護舊有的習慣，努力習慣生活。這差異源于人們對生存的意義和價值的理解不同。本文作者沈從文的創作與其人生經歷密切相關。小學學歷，苗族血統，“鄉下人”和都市的窘境使沈從文形成了自卑心理與逆反心理，進而影響了他的創作。最終沈從文依靠對湘西和對都市的雙重建構，對其自卑進行了補償和超越，以文學創作實現了自我救贖，實現了內心情感的抒發，并以其獨特的生命體驗和文學審美，表達了其人生的與文學的理想。

【作者簡介】沈從文（1902年12月28日—1988年5月10日），原名沈岳煥，出生于湖南鳳凰縣，現代著名作家、歷史文物研究家、京派小說代表人物，被稱為“中國鄉土文學之父”。

【附文】

時間

沈從文

一切存在嚴格地說都需要“時間”。時間證實一切，因為它改變一切。氣候寒暑，草木榮枯，人從生到死，都不能缺少時間，都從時間上發生作用。

常說到“生命的意義”或“生命的價值”。其實一個人活下去真正的意義和價值，不過占有幾十個年頭的時間罷了。生前世界沒有他，他無意義和價值可言；活到不能再活死掉了，他沒有生命，他自然更無意義和價值可言。

正仿佛多數人的愚昧與少數人的聰明，對生命下的結論差不多都是“生命的意義同價值是活個幾十年”，因此都肯定生活，那么吃、喝、睡覺、吵架、戀愛……活下去等待死，死后讓棺木來裝殮他，黃土來掩埋他，蛆蟲來收拾他。

生命的意義解釋得如此單純，“活下去，活著，倒下，死了”，未免太可怕了。因此次一等的聰明人，同次一等的愚人，對生命的意義同價值找出第二種結論，就是“怎么樣來耗費這幾十個年頭”。雖更肯定生活，那么吃、喝、睡覺、吵架、戀愛……然而生活得失取舍之間，到底也就有了分歧。

這分歧一看就明白的。大致言之，聰明人要理解生活，愚蠢人要習慣生活。聰明人以為目前并不完全好，一切應比目前更好，且竭力追求那個理想。愚蠢人對習慣完全滿意，安于現狀，保證習慣。（在世俗觀察上，這兩種人的稱呼常常相反，安于習慣的被呼為聰明人，懷抱理想的人卻被稱為愚蠢家伙。）兩種人即同樣有個“怎么來耗費這幾十個年頭”的打算，要從人與人之間尋找生存的意義和價值，即便擇業相同，成就卻不相同。

同樣想征服顏色線條當畫家，同樣想征服樂器音聲當音樂家，同樣想征服木石銅牙及其他材料當雕刻家，甚至于同樣想征服人身行為當帝王，同樣想征服人心信仰當思想家或教主，一切結果都不會相同。因此世界上有大詩人，同時也就有蹩腳詩人，有偉大革命家，同時也有虛偽革命家。至于兩種人目的不同、擇業不同，那就更容易一目了然了。

看出生命的意義同價值，原來如此如此，卻想在生前死后使生命發生一點特殊意義和永久價值。心性絕頂聰明，為人卻好像傻頭傻腦，歷史上的釋迦、孔子、耶穌，就是這種人。這種人或出世，或入世，或革命，或復古，活下來都顯得很愚蠢，死后卻顯得很偉大。屈原算得這種人另外一格，歷史上這種人并不多?？墒敲恳粫r代間或產生一個兩個，就很像樣子了。這種人自然也只能活個幾十年，可是他的觀念、他的意見、他的風度、他的文章，卻可以活在人類的記憶中幾千年。一切人的生命都有時間的限制，這種人的生命又似乎不大受這種限制。

話說回來，事事物物要時間證明，可是時間本身卻又像是個極其抽象的東西，從無一個人說得明白時間是個什么樣子。時間并不單獨存在。時間無形，無聲，無色，無臭。要說明時間的存在，還得回過頭來從事事物物去取證。從日月來去，從草木榮枯，從生命存亡找證據。正因為事事物物都可為時間作注解，時間本身反而被人疏忽了。所以多數人提問到生命的意義同價值時，沒有一個人敢說“生命意義同價值，只是一堆時間”。

“前不見古人，后不見來者”，這是一個真正明白生命意義同價值的人所說的話。老先生說這話時心中的寂寞可知！能說這話的是個偉人，能理解這話的也不是個凡人。目前的活人，大家都記得這兩句話，卻只有那些從日光下牽入牢獄，或從牢獄中牽上刑場的傾心理想的人，最了解這兩句話的意義。

因為說這話的人生命的耗費，同懂這話的人生命的耗費，異途同歸，完全是為事實皺眉，卻膽敢對理想傾心。

他們的方法不同，他們的時代不同，他們的環境不同，他們的遭遇也不相同；相同的是他們的心，同樣為人類向上向前而跳躍。

（來源：《沈從文作品集》，中國工人出版社，2003年版）