詩人談老

文／王充閭

目遇

趙翼

形容不照鏡生塵，

只道神衰面未皴。

出遇故人俱老丑，

始知我亦丑中人。

我國古代大詩人中，得享高壽、進入耄耋之年的，最著名的有三位，陸游活了86 歲，袁枚83 歲，趙翼88 歲，高居魁首。三位詩人又都寫了大量談老的詩。陸游是“老驥伏櫪，志在千里”，用他自己的話說，屬于“老不能閑真自苦”的類型，因而不時地詠嘆“志士凄涼閑處老”，“骨朽成塵志未休”。而袁枚談老，卻是常常以詼諧出之。比如他寫老態：“作字燈前點畫粗，登樓漸漸要人扶。殘牙好似聊城將，獨守空城隊已無。”而同為性靈派主將的趙翼，同樣是風趣、詼諧，卻找了一個新穎、獨特的角度。借助一個客體，一個對照物，映襯他的陋貌衰顏。看過以后，不禁為此老點贊。

他說，平時沒有照鏡子的習慣，以致鏡面塵封，因而也未覺察到自己如何衰老，只是認為不過是心倦神疲而已，面部不致有多大變化。可是，當他外出遇見一些老朋友，他們一個個都已老丑至極。這時，他才知道，作為其中的一員，年歲、經歷均無大的差異，自己也肯定是丑陋難看了。

古人有“與老無期約，到來如等閑”“老似名山到始知”之詩句。說的是，對于老的覺察、認知，來源于切身體驗。最典型的是辛棄疾，他就曾低吟：“不知筋力衰多少，但覺新來懶上樓。”懶于登樓，確是年歲未必特別大而身體十分衰弱的人最顯著的感覺。在這方面，趙翼講述得也十分細致。不獨形體、面貌方面，也包括目力、精力。你看他的這首七絕：“兩目雖存力減前，臨文敢怨視茫然。自從六歲攻書起，我已勞他七十年。”趙翼談老，較之袁枚，更有深度，不只是描形擬態，形象、有趣，而且飽含著情感，盡量給出一些供人思索玩味的理蘊。

這些體會都是切實而真切的，絕非“為賦新詞強說愁”。有些文友對杜甫、蘇軾張口“野老”閉口“老夫”感到奇怪，甚至認為矯情。我倒以為，恐怕都屬實情，韓愈就說過：“吾年未四十，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖。”大抵舊時文人騷客失意者居多，生計艱難，卻又嘔心作賦，面壁窮經，“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”，自然心神勞損，未老先衰。這一切，都是不難理解的。