詩(shī)人談老

文／王充閭

目遇

趙翼

形容不照鏡生塵，

只道神衰面未皴。

出遇故人俱老丑，

始知我亦丑中人。

我國(guó)古代大詩(shī)人中，得享高壽、進(jìn)入耄耋之年的，最著名的有三位，陸游活了86 歲，袁枚83 歲，趙翼88 歲，高居魁首。三位詩(shī)人又都寫(xiě)了大量談老的詩(shī)。陸游是“老驥伏櫪，志在千里”，用他自己的話說(shuō)，屬于“老不能閑真自苦”的類型，因而不時(shí)地詠嘆“志士凄涼閑處老”，“骨朽成塵志未休”。而袁枚談老，卻是常常以詼諧出之。比如他寫(xiě)老態(tài)：“作字燈前點(diǎn)畫(huà)粗，登樓漸漸要人扶。殘牙好似聊城將，獨(dú)守空城隊(duì)已無(wú)。”而同為性靈派主將的趙翼，同樣是風(fēng)趣、詼諧，卻找了一個(gè)新穎、獨(dú)特的角度。借助一個(gè)客體，一個(gè)對(duì)照物，映襯他的陋貌衰顏。看過(guò)以后，不禁為此老點(diǎn)贊。

他說(shuō)，平時(shí)沒(méi)有照鏡子的習(xí)慣，以致鏡面塵封，因而也未覺(jué)察到自己如何衰老，只是認(rèn)為不過(guò)是心倦神疲而已，面部不致有多大變化。可是，當(dāng)他外出遇見(jiàn)一些老朋友，他們一個(gè)個(gè)都已老丑至極。這時(shí)，他才知道，作為其中的一員，年歲、經(jīng)歷均無(wú)大的差異，自己也肯定是丑陋難看了。

古人有“與老無(wú)期約，到來(lái)如等閑”“老似名山到始知”之詩(shī)句。說(shuō)的是，對(duì)于老的覺(jué)察、認(rèn)知，來(lái)源于切身體驗(yàn)。最典型的是辛棄疾，他就曾低吟：“不知筋力衰多少，但覺(jué)新來(lái)懶上樓。”懶于登樓，確是年歲未必特別大而身體十分衰弱的人最顯著的感覺(jué)。在這方面，趙翼講述得也十分細(xì)致。不獨(dú)形體、面貌方面，也包括目力、精力。你看他的這首七絕：“兩目雖存力減前，臨文敢怨視茫然。自從六歲攻書(shū)起，我已勞他七十年。”趙翼談老，較之袁枚，更有深度，不只是描形擬態(tài)，形象、有趣，而且飽含著情感，盡量給出一些供人思索玩味的理蘊(yùn)。

這些體會(huì)都是切實(shí)而真切的，絕非“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。有些文友對(duì)杜甫、蘇軾張口“野老”閉口“老夫”感到奇怪，甚至認(rèn)為矯情。我倒以為，恐怕都屬實(shí)情，韓愈就說(shuō)過(guò)：“吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動(dòng)搖。”大抵舊時(shí)文人騷客失意者居多，生計(jì)艱難，卻又嘔心作賦，面壁窮經(jīng)，“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”，自然心神勞損，未老先衰。這一切，都是不難理解的。