老城與人物（組詩）

東 君

老 城

車輪滾過……時間在環島出口打了個漩渦

一些人倒退著離開大街

風干的年代在帽檐下垂掛

被看不見的舌頭舔著

顧先生在一只蝸牛身后散步

就在昨晚， 他取消了登月計劃

沿著東塔山下的小徑繞了一圈

信貸員張奇志錯愕于足浴館前， 黃昏七點鐘的春意

轉眼間又踏著二十世紀末的積雪， 穿過老信訪局

而老縣府門口的冤魂和一張張舊報紙的臉

在路燈下飄起， 又被灰塵掩埋

時間的飛鳥在每一個行人的體內投下影子

在寂靜中投下轟鳴的聲音

一個時代過去了， 他們呼喊著， 又一個時代過去了

把一張光緒樂清縣地圖覆蓋在

谷歌地圖上你就會發現：

多少河流、 多少橋、 多少木蘭舟、 多少驛馬

多少磚瓦、 多少寂寞的窗扉、 多少雨水浸潤過的青石

多少紅泥小火爐、 多少堅固的事物都不知道去了何處

但你依然可以在手機定位系統輸入這樣的地名：

崇貞巷開元巷中和巷青莆巷雙箭巷

多少年來巷子的名字不曾更改， 只是

少了幾棵古樹、 幾張餐桌、 幾個姓氏

春天少了幾只燕子， 秋天少了一行白鷺

兩百年前經歷過一場巷戰的老巷子

依舊在夏日黃昏響起拖鞋的踢踏聲

望萊橋頭的修譜先生說： 徐家、 洪家尚余門臺

新一代的燕子都找不到舊主人了

從老族譜里面， 你可以看到這樣一些名字：

徐玄長徐次琴徐佩珊徐恭慈……

洪魯山洪式閭洪水平洪禹平……

還有一些人， 從簫臺山騎鶴歸去了

幾百年來， 他們的名字無人認領

有一部分變成黑色方塊字， 砌到石頭里面

有一部分零落成部首， 回到現代漢語字典

一些人逐水而居， 另一些人住進山中

新樓與舊宅被眾山環繞。 山有：

東溪山九牛山謝公山東塔山簫臺山西塔山

還有一座縣后山， 因縣治建于山麓而得名

其上坐著一團名叫王子晉的白云

環城路盡頭是一條通往無限的道路

車出西門……東浦澗揚起了塵埃

沒有斑馬經過， 斑馬線守著鐵的紀律

一些人在塵土彌漫的白日夢里

隨車輪急速轉動， 卻不知道去往何方

一些人吃飽了飯外出游蕩

路人甲伸出舌頭， 觸摸這個世界的虛空

路人乙站在墻角解手， 顯示地球的引力

偶爾會有幾個詩人出沒于

馬路的喧囂與一堵墻刷白的寂靜之間

石榴樹結出兩顆憤怒的公牛的睪丸

少年的臉上有少許的憂郁是必要的

而商鋪貨架依舊堆積著色與空

生活依舊散發著劣質煙

和一些羊腰子的味道。 紅皮裙

掠過箭道巷的轉角， 接納蓬勃的春風

這一刻， 似乎有什么正在發生

似乎什么也未曾發生

民工王大木種下了兩枚黑月亮

在空洞的眼窩， 在去年秋天

體重兩百磅的老傅不知道自己為什么

活著活著忽然間就變得跟落葉一樣輕

住在巷子深處的人無法忽視

老虎的叢林法則、 政治家的布雷頓森林體系

以及電子商務運營商的格林尼治時間

當沃爾瑪把蛋撻與颶風擺放在一起

我們有什么理由不把王建國購買的菜刀

與西元1855 年的一次弒兄案聯系在一起？

車輪黏著一部分人的影子滾過每一條大街

北門街男孩和人民路的野草在一夜間長高

走殺馬特路線作低功率鳴嘯者有之

飛鳥直上青天漸漸消隱如滾動的電影字幕

神在云端冷笑： 爾等乃是人民幣之仆役

新一代的勞動騎士帶來滿腹汽油的推土機

當白色垃圾袋從東云路拆遷戶上空飄過

你可以聽到腳下的土地發出打樁機的砰砰聲

那里， 埋藏著一顆巨大的花崗巖心臟

新一代的恐龍坐到餐桌前， 拿起了刀叉

水泥攪拌機里有胡蘿卜、 瀝青、 獸骨和一輪明月

貓狗嬉鬧的聲音、 嬰兒吸吮的聲音、 少女在陽光下

梳理一頭長發的聲音、 雨滴打在工棚上的聲音

蝴蝶振翅的聲音、 馬達低吼的聲音

琴簫和鳴的聲音、 夫妻爭吵的聲音……

眾聲的合唱， 一朵云和另一朵云的聚散……

從云端走下的吹簫人， 已不能收回仲秋夜的寧靜

一陣南風懷揣桂香與懷鄉病

還有一些什么已離我們遠去？ 他們在風中喃喃自語

還有一些什么已離我們遠去？

肥胖的周先生總是抱怨新房子不夠大

放不下半邊月亮， 偶爾也會用

法拉第未來的后視鏡追問堂前燕

環形公路的車輪后面滾動著無數個輪子

變速穿過夢境的莫比烏斯帶

在風中他們呼告： 不能憑太陽定我們的方向

不能憑GPS 定我們的方向

行道樹上的鳥把翅膀借給了行人

疊加在眼珠子里的車輪

加快了他們的生活節奏

一只白鷺原地不動地飛著

一個死者的名字在不動產登記表里

一切居有屋者皆在變動不居之中

他是誰？ 為什么總是用雙手抹著

臉上那些無論如何抹不去的川字紋和魚尾紋？

影子老了， 也會突然離開身體獨自去別處游蕩

在卵狀的山巒和錐狀的山峰之間

在清晨與黃昏的微妙平衡里

“快遞！ 快遞！” 快遞小哥遞來亡靈

一陣風遞來一個死去多年的郵遞員的名字

鐘表店里走出三個人： 過去、 現在和未來

他們在一條老巷子的盡頭合為一人

那些老式時辰鐘的指針看上去比電子表走得更慢一些

巷子里坐著的人看上去比大街上的行人多過半日

兩個輪子看上去比四個輪子更悠閑一些

死者看上去只是比生者提早幾小時入睡

某個禮拜天的午睡時刻， 有人夢游般穿過老城區

去城北山上拜訪躲在石頭公寓后面的白云

然后同太陽一道下山

然后就在午夜， 用手指叩響酒吧的木門

使虛無發出聲響

老職員

他叫李志強， 原煙糖公司老職員

生長于軟骨頭的南方， 有點迷戀潮濕

他那頭頂的白發如同

斧頭刃口凝結的白霜

他習慣于讀報， 用陳舊的舌頭磨著空氣

而身體下面延伸出來的稱之為腿的

兩根老木棍戳著地， 表明自己的階級立場

一種熱望來自局部地區的太陽

我們還知道， 他身體里的某個零件

已經出了問題， 有時候

八節灘頭的上水船會與

一輛堵在建國南路的重型卡車相遇

曇花盛開

倦睡的花貓驀地醒來

讓他獨自在清風中呆一會兒吧

柳條下， 度過悠然、 漫長的一天

一秒鐘之前即是昨日

一秒鐘之后即是明日

床頭柜上那個鬧鐘的一枚指針

總是指著他的鼻子

無論落日或旭日， 我們看到的

都是同一個太陽

無論小李或老李， 我們看到的

都是同一個李志強

一個老職員

要把早年的椅子坐垮

在黎明， 他要讓破陋的

門窗率先贏得一縷曙光

Z 先生與終南山的樹及其他

Z 先生畫畫， Z 先生寫字， Z 先生玩蘋果

Z 先生上班， Z 先生下班， Z 先生每天靜觀指紋

行者， 隱者， 出入同一扇門

風吹過來有時， 風吹過去有時

博客有時， 微博有時， 微信有時

電話有時， 沉默有時， 看有時， 聽有時

Z 先生不是胖先生

Z 先生不跳舞， 不看新聞聯播

不煙不酒不燒香不做飯前禱告

一把鑰匙牢牢控制回家的走向

Z 先生棱角分明， Z 先生不是S 先生

字母Z 沒有把身體彎曲成字母S

Z 先生喝白開水， 保持內心平靜

Z 先生穿寬大衣裳， 微風里說話

談起瑪麗蓮·夢露， Z 先生笑了

一些詞在下雪， 覆蓋了男人和女人

覆蓋了一把椅子上豎立的欲望

市聲被晚風安撫

Z 先生被一棵不存在的樹安撫

Z 先生在紙上畫了一只氣質不錯的仙鶴

送給一個獨身女人

Z 先生關起門來在黑暗中凝視自己

Z 先生的面前有想象的面包和現實的石頭

Z 先生的內心有一棵終南山的樹

樹與白云在山頂野合

一個青年詩人的肖像

他是一個孤獨的人， 他又是任何人

他目光高遠， 卻高度近視

失眠之后， 血絲爬上了他的鏡片

他飯量不錯， 且不反對粗糙的食物

偶爾說幾句粗話， 但不會毒害空氣

他拒絕把舌頭出賣給一份報紙

他拒絕把鮮血獻給抒情的跳蚤

生病時， 他的大腦、 身體以及

每一個感官都被磨得異常敏銳

從一顆巨大的星球到一粒藥丸

他開始關注更細小的事物

在需要運用一點點智力的時候

他卻花了不該花的大力氣

說起雌性動物， 他渾身充滿了家畜的活力

他決心在這個小縣城里小心翼翼地

培養自己的美德， 或者跑到農村

用一堆糞土改良一種薔薇科植物

他深入女人， 不是為了更好地了解女人

而為了解自己， 就像希尼在

《個人的詩泉》 所說: “我寫詩，

是為了認識自己， 使黑暗發出回響?！?/p>

他跟大地說話， 使用清潔的方言

他跟但丁或馬雅可夫斯基握過手

他向技巧大師討教過幾招

他總是微笑， 并不意味著他已忘掉哭泣

他會背過身， 抹掉臉上潮濕的灰色部分

別人抽他一巴掌時， 恰好一陣清風拂面

他很快就會忘了還手

他愿意把額際凸起的腫塊視為南極仙翁的壽相

出門時家人反復叮囑： 當心香蕉皮和小人

對于無恥之徒他恭行寬恕

他被偉人的思想擊倒， 又站了起來

他找到了一條站得住腳的理由

卻又被一個雜文小痞子一拳擊倒

他學會了用拳頭抵住流血的鼻子

這是止血的有效方式

常常， 他都要站在一面鏡子前質問

你在鏡子里看到了什么？ 他指著那個鼻子

你不是他， 他正是你

他朗誦了一首布萊克的 《虎》

他朗誦了一首里爾克的 《豹》

他站在布萊克與里爾克之間

一點兒都不膽怯

謀殺事件

那時候， 死亡離他只有五百米

一枚三角形的月亮躲在街角的一棵樹后

花是最早吐露的孤獨

他把酒杯埋入一個有夫之婦的恥骨

而婦人的毛線衣里埋著一大堆愁怨

我真傻， 她說， 真的

她口吃地學著祥林嫂說話

那時候， 死亡離他只有四百米

一雙躲在玻璃后面的眼睛與

另一雙躲在玻璃后面的眼睛

用顫栗的空氣彼此交談

有人把一句話扔進風里轉身就走了

窄巷里兩扇木門漠然對望

那時候， 死亡離他只有三百米

早起的老人們像露珠般聚攏， 手指觸摸到了

棋子上轉動不息的年輪

哦， 永遠是一盤冷而無聲的棋局圍困著他們

那時候， 死亡離他只有兩百米

記住， 父親說， 作為一名優秀的拳手

別人打了你的右臉時， 你得隨時準備

轉過臉， 讓他再次擊打

那時候， 死亡離他只有十米

一株柏樹的影子就要伸到腳跟前

一根繩子就要從頭頂垂直落下

不明之物吹著口哨來到一條大街的拐角

那時候， 死亡離他只有十厘米

風跟馬屁股似的， 在屋角的石頭上擦來擦去

他撫摸石頭和青草， 以此表明

他和地球之間的友善關系

一只蒼蠅的翅膀足以

覆蓋一個人的尸體