傳統手工藝之“農性”解讀

喬 凱，馬 振

(1.山東工藝美術學院人文藝術學院，山東 濟南 250300；2.山東工藝美術學院研究生處，山東 濟南 250300 )

從文化脈絡上來說，一個地方的文化特征很大程度上是由其地方的自然地理環境塑造的。特有的地理環境形塑著土地上的人們的獨特生活方式，而生活方式的穩定性又催生出體系龐大且錯綜復雜的文化上層建筑。中國是典型的農業社會，奔騰不息大江大河塑造了中國的農業歷史和文化。隨著人們生產生活經驗的積累，在逐漸穩定的社會結構的基礎之上就形成了獨具特色的中華農業文化體系。中華文化是以農業精神為底蘊的，在此基礎上形成的藝術和造物也具有突出的農業文明特征，而傳統手工藝作為文化體系的一部分，則體現著中華民族獨有的造物文化和生活美學。傳統手工藝是在這種鄉土文化大環境下逐漸形成的，它與人們的生活密切相關，它是一種生活媒介，其中蘊含著人們的生活方式和社會關系，承載著千百年來人民的生活理想和民族信仰。

一、傳統手工藝與農民

在中國這樣一個傳統的農業國家，兩千多年以來，農民一直都是國家人口構成中的主體。傳統手工藝作為民間藝術之一，其產生與發展和農民群體的生活方式密切相關。可以說，傳統手工藝脫胎于農民的群體文化環境，其目的性直接指向著農民的生活方式。要分析傳統手工藝的農民屬性，首先要認識和了解農民的生活方式與群體特征。有了這個群體的文化特征指向，還要以具體的、實際的眼光和思維方式將傳統手工藝落實到農民的實際生活中去，這樣才能追根溯源，進而理解并探析農民群體與傳統手工藝的關系。

(一)農民的生活方式與群體特征

在傳統社會，村落作為社會治理的基本載體相對孤立地承擔著各自的交易活動、文化活動和集體管理活動。在村落內部，族長或長者掌握著村中大事的決策權，整個村落就是一個能夠進行自我循環的有機集體。由村落分化到家庭，村落里的家家戶戶被“捆綁”在各自的土地上，以男耕女織、自給自足的生產方式維持著家庭和集體的運行。傳統社會的農民群體是以家庭為單位的，人丁興旺的大家庭便發展成村落里的大家族，這樣的家族在資源的分配和村莊治理話語權上都占有優勢。每一個小家庭之間必須團結一致才能抵御外侵與饑荒災害，這樣的群體關系使得農民群體的整體特征是質樸的、友愛的、互幫互助的，他們對生活是充滿希望的、自信的、樂觀的。總而言之，在這樣的集體模式之下，農民群體的精神面貌和生活方式都被該模式的秩序準則所塑造。由于家庭和血緣的塑造作用，處在社會各個基層的群體都非常注重人丁興旺，農民群體也不例外，他們與城鎮居民相比更加注重這一點，因為土地的分配制度、課稅方法以及徭役制度與人丁的多少密切相關。在家庭活動內部，農業活動是主體，它直接關系到家庭成員的生存，因而需要投入大量的時間和精力。傳統小農家庭的生活方式是男耕女織，這種生活方式體現了對農業的重視，并逐漸在農業文化環境中形成了重農抑商、農為本等思想。《漢書·食貨志第四上》中說：“一夫不耕，或受之饑；一女不織，或受之寒。”[1](P950)當生活價值觀體現在文化活動上就成了信仰崇拜，如祖先崇拜、神明崇拜和生殖崇拜，這種普遍的價值觀深刻影響著農民群體的藝術活動。

(二)傳統手工藝的農民屬性

中國作為一個歷史悠久的農業國家，傳統手工藝脫離不了濃厚的鄉土底色。日本民藝運動家柳宗悅對民間手工藝的特征進行了概括：“一、是為了一般民眾的生活而制作的器物；二、迄今為止，是以實用為第一目的而制作的；三、是為了滿足眾多的需要而大量準備的；四、生產的宗旨是價廉物美；五、作者都是匠人。”[2](P59)由這些特點可以看出，傳統手工藝是面向生活的、實用的，它體現的是生活里的實用之美，以及農民們最質樸的希望和情懷。在中國傳統社會，在自然經濟和小農經濟的制約下，以家庭為單位的生產方式是男耕女織，并且在農閑時形成了大大小小的家庭手工副業。“農民不但生產自己需要的農產品，而且生產自己需要的大部分手工業品……生產方式的廣闊基礎，是由小農家和家內工業的統一形成的。”[3]

在精神層面，農民群體在日常生活實踐中形成的道德品格也映射到傳統手工藝中，使民間傳統手工藝帶有明顯的農民屬性。首先，農民群體的直率、純真、質樸等品格塑造著手工藝的風格。由于農村自然地理情況的穩定性以及人際關系的相對清晰，手工藝內涵的表達毫不拐彎抹角，而是直接指向目的性。在手工藝中，尤其是民俗一類的帶有文化內涵的手工藝品，其包含的意義是直觀的，功能是明確的，所包含的感情是質樸無華的。對于那些純粹的以實用為目的的生產性工具，更是直指功能性，例如農具之類。民間手工藝質樸但不代表內涵減少，也不說明不美觀。其次，由于家庭和血緣關系的重要性，在某種傳統手工藝成為某地區的特色之后，手工技藝的家庭傳承就成為現實的必要選擇。正所謂：“知者創物，巧者述之，守之世，謂之工。百工之事，皆圣人之作也。”[4](P6)手工藝人技藝的純熟完全達到了可以借此謀生的地步。由于手工藝人在傳統社會非常重要，有時甚至被統治者視為國家的“戰略資產”，而這樣做是為了保持工藝技術的純正和不斷進步。工匠們精益求精、竭力為人的美好品德，以及工藝品中所體現出的優良品質，使得這種造物的態度凝結成一種工匠精神，這種精神至今仍是我們民族造物文化的結晶。

二、傳統手工藝與農村

費孝通在《鄉土中國》中總結了中國村落的形成模式：“中國農民聚村而居的原因大致說來有下列幾點，一、每家所耕的面積小，所謂小農經營，所以聚在一起住，住宅和農場不會距離得過分遠。二、需要水利的地方，他們有合作的需要，在一起住，合作起來比較方便。三、為了安全，人多了容易保衛。四、土地平等繼承的原則下，兄弟分別繼承祖上的遺業，使人口在一地方一代一代地積起來，成為相當大的村落。”[5](P5-6)農村是傳統手工藝的空間載體和文化母體，農村的自然環境、人民的生活狀態深刻影響著傳統手工藝的品類、規模、特征和內涵等方面。傳統手工藝中所體現出來的許多優良品質都是受農村的文化生態與社會環境影響，體現著農村的人文風貌和農民的生活狀態。鄉村是傳統手工藝萌發和成長的文化母體，“鄉村共同體不僅是血緣、地緣、宗族等要素相互聯系后的匯總，而且是本土的、有機的、渾然的、持久的生長在一起的文化整體，表現出共同居住、共同生活、共同勞動和共同關愛的共有價值，反映出‘價值共同體’自然天成的穩固意志”[6]。農村的生活方式促進了鄉村傳統手工藝的發展，并提供了一種發展的約束力和導向力——始終指向美好生活。

(一)限制和創新

這里的“限制”指的是農村的自然地理環境對手工藝的創作所需要的材料和工具以及對手工藝品交換和使用所造成的影響。一種普遍的現象是，直到上個世紀末，中國許多農村地區都非常貧窮，農民的生產生活相當封閉，村落與村落之間的資源流動較少。在這樣的環境下，農民必須依靠自己的智慧和身邊可以利用的一切使自己生活得更好。自然資源在村落里看起來不起眼，但經過手工匠人的轉化就可以成為生活的良器。不同的自然資源在農村有一定的集聚與分散，各區域之間又有不小的差別，而農民必須成為最講求實際的人，在物資匱乏的年代，利用可以利用的一切材料，制作最樸素、最耐用及最具有實用功能的器具。農村傳統手工藝因為自然資源的貧瘠而追求工藝器具實用、耐用和最大程度的利用率，這種實際要求就賦予民間手工藝粗獷、質樸、自然等品質。由于手工藝的品類不同，所呈現出來的美也有所不同，它們或粗獷或精致，給人的感受也不同。總的來說，手工藝品總能帶來一種可靠、美觀、持久耐用、高品質等印象。

在傳統手工藝中，創新無處不在，但手工藝技術和手工藝品的發展進步又具有一定的穩定性。而創新就在于手工藝人必須利用農村限制性的自然地理環境和自然資源條件，來突破這種限制，進而達到自己的目的。工匠們必須利用現有的資源，利用自己的智慧，把資源劣勢轉化為創造優勢。在具體的工藝品類中，此類現象如鋦藝、玉石雕刻中的俏色等均可佐證。另外一種創新是民間手工藝品的功能與形式會隨著使用環境的變化而不斷改進，因為明確的實用性要求，這種進步是迅速的、徹底的。傳統手工藝是多樣的，品類繁多但又各具特色，它是一種適時而生的美好生活的工具。

(二)生活方式的映射

人總是喜愛自然的，因為人本身就存在于自然環境中。即使工業化以來人對自然環境進行了大規模的破壞，但人的生活需要內在與外在的交換，因而永遠無法脫離周圍環境的供給。自然材料的限制使農民群體不得不接受這種限制，但他們并不屈服，而是利用智慧和變通使劣勢化為優勢。自然材料總是帶有一種自然的情懷，木材的質感和觸感總能使人感受到某種安慰與平靜，一塊湖石也能成為庭院中的美麗景觀。這種與自然的親密關系使中國人具有一種對自然敬畏和崇拜的情懷。自然就像一個溫暖又治愈的巢穴，不論富有或貧窮，人們都能在其中找到安慰。人們常說物件也是有感情的，雖說物件本身只是自然物，但人的感情是可以寄寓與遷移的。民間傳統手工藝就映射著農村的生活方式和價值觀。

農村的生活樣式是直觀的、坦率的、真誠的和實際的，這反映到傳統手工藝的品格上就是純粹、實用、直觀。傳統手工藝中蘊含著民眾的生活理想、人生態度，表達著人民群眾最樸素的情懷，體現著他們認真的生活態度和質樸的品格。農村的生活節奏是緩慢的，而器物的自然本色和質樸觸感所帶給人的審美感受也是緩慢的、愜意的，因而兩者是合一的。人不是推動生活運轉的機器，而是生活的切身參與者。人的精神應當得到自然的涵養，而手工藝就是這樣一種媒介——通過心與手的結合，利用大自然的材質，表達一種生活趣味和理想。除此之外，傳統手工器物還有“藏禮于器”這一價值意義，它承載著人們的禮儀規范和道德訴求，“歲時節日的祭祀、飲食、娛樂活動中包含的主題投射在手工藝品中，形成了祈福納吉、驅邪禳災的吉祥主題和在時序節點上追念先人、維系家族親情，祈求人丁興旺、健康長壽、富貴如意、生活幸福的人倫主題。”[7]

三、傳統手工藝與農業

農業活動是農村經濟的主體部分，而手工藝作為農業經濟的補充，在農村經濟結構中也能夠占有一席之地。在很長的一段歷史時期內，傳統手工藝一直都是依附于農業活動的。中國傳統社會是以農耕經濟為主體的，自給自足的自然經濟一直是社會中的主要經濟形態。農耕經濟塑造了發達的農耕文明，“農耕經濟的持續性造就了中國文化的持續性，傳統農業的持續發展保證了中華文明的綿延不斷、使其具有極大的承受力、愈合力和凝聚力”[8](P50)。中國傳統農耕經濟具有如此強大的生命力，這也使得傳統手工藝發展出了一個龐大的體系。傳統手工藝與農耕經濟相互促進，即使在明清時期資本主義萌芽出現的情況下，兩者雖有沖突但依然緊密地發展共生。

(一)傳統手工藝與農業的雙向互動

在中國幾千年的歷史進程中，傳統手工藝逐漸萌生、發展并走向多元化，在此過程中，傳統手工藝與農業之間關系緊密，并呈現出一種相互促進、相互補充的互動姿態。上文提到了傳統手工藝利用自然資源為農業的發展提供生產性工具，為人民的生活提供用具。實際上不僅如此，工具和手工技藝的發展也可以為農業進步帶來革命性的力量。以鐵器為例，在農業文明史上，鐵器的出現不可不被視為一件大事，鐵制工具與以往的開墾工具相比更加結實耐用，生產效率更高。此前的銅制農具韌性硬度不足、重量大，而鐵器耐用、耐磨損、成本更低，且更容易被制造，這些優勢在古代農業生產活動中已經非常突出了。工具的進步使農業獲得快速發展，在其他副業如紡織、漁獵、加工等方面，工具的進步同樣大大促進了生產效率的提高。由于工具的創新，勞動者在單位時間里付出較少的時間和精力，獲得更高的產出，生產效率大幅提升，社會財富因而不斷積累。

同樣，農業的發展也會促進傳統手工藝的進步。在某些工藝品類中，農業的產物可以為其所用，如麥稈畫。除了為手工藝提供材料資源外，農業的發展還為傳統手工藝的進步開辟新的領域，激發出新的創造。以農具為例，要耕種不同類別的農作物，就需要不同的土壤和水利環境，而不同農作物的耕作與收成也需要不同的工具。如疏通溝渠、長短距離輸水、堆起田壟、深耕淺耕、施肥除草、收割收獲等活動所需的工具各不相同。再者，要對農產品進行深加工，也需要不同的工具。例如，要制作月餅需要月餅模子，制作年糕需要打糕杵臼。對于一些副產品，如棉麻的紡織，所需要的織布機、花樓機以及各種鉤針就更加復雜了。農業的發展、生活水準的提升需要更加先進的生產生活工具，這種生活的力量就促使傳統手工藝不斷發展進步。

(二)傳統手工藝的產業化和鄉村振興

傳統農業和手工藝發展到封建社會末期逐漸規模化、集群化，在江浙地區某些發達城鎮如蘇州、杭州、松江等地甚至出現了早期資本主義性質的生產方式。在明清時期，經濟重心逐漸位移南方，這是社會發展到一定程度導致的資本原始積累的結果。明代的農業發展出現了諸多的新變化，在規模、技術、類別上都有很大進步。例如，“至朱元璋洪武末年，全國的耕地面積突破了400萬頃，比元朝末年增加了一倍以上……洪武二十六年(1393)，全國征入的米、麥、豆、谷達3270多萬石,比元代每年征入的1211萬余石增加了近2倍”[9](P150)。明清時期江南地區的棉紡織業也有大發展，不僅形成了數個棉紡織業中心，而且棉紡織成為一種普遍性的家庭主業，傳統的手工藝行業也隨之發生變化。手工藝的生產效率和生產水平因市場的刺激而提高，為了適應新需求，工藝生產的組織形式也發生變化，各種大大小小的工場作坊興起，產品加工制作分工細密，有些紡織工場甚至采用了雇傭制。如“在蘇州絲織業中，具體分成車工、紗工、緞工、織工等專門工匠。在織綢時，還有打線、染色、改機挑花等明確分工”[10](P151)。總而言之，農業的發展刺激傳統手工藝的進步，手工藝的進步也促進農業的發展，在兩者逐漸產業化的過程中也是如此。

在當代中國的鄉村建設中，傳統手工藝與農業的發展同樣可以利用這種雙向的互動作用。正如我們國家在《鄉村振興戰略規劃(2018—2022年)》中提出：“建設一批特色鮮明、優勢突出的農耕文化產業展示區，打造一批特色文化產業鄉鎮、文化產業特色村和文化產業群。大力推動農村地區實施傳統工藝振興計劃，培育形成具有民族和地域特色的傳統工藝產品，促進傳統工藝提高品質、形成品牌、帶動就業……推動文化、旅游與其他產業深度融合、創新發展。”[11]在這樣的國家戰略背景下，鄉村傳統手工藝的發展要結合國家政策，融合相關產業，匯聚多方力量，在既保持自身特色的同時又帶動相關產業發展。總而言之，傳統手工藝與農業的結合有利于促進鄉村經濟振興，促進鄉村文化建設，促進鄉村社會和諧發展，促進人民生活水平和幸福感的不斷提高。

中華傳統手工藝濃厚的鄉土屬性塑造了我們的生活文化特質。探究傳統手工藝所蘊含的農業、農村和農民這三個屬性對于認知和發展傳統手工藝至關重要。本文對傳統手工藝從農民、農村和農業三個角度屬性的剖析基于的思維方式是理性的、演繹的與分割的，這樣做是為了便于分析，但在實際情況中，傳統手工藝與三者的關系密不可分。在時間和空間、精神和物質、內在與外在等不同層面上，傳統手工藝都是一個連續體，其相關諸要素之間都是緊密結合并且動態變化的。無論傳承還是創新，傳統手工藝都應該被視為一種鄉村文化生態的整體。促進傳統手工藝的發展要將其放在鄉村語境中，要以實事求是的態度靈活運用多方力量、多種資源，處理好傳統手工藝和農民、農村、農業三者之間的關系。