獨自行走的杜尚

杜尚這個人太有意思了。

畫畫，不參展。有想法，不著書立說。不自封藝術家，不自擔使命，不加入圈子，不倡導主義。

他的出現改變了西方現代藝術的進程，可以說，西方現代藝術，尤其是第二次世界大戰之后的西方藝術，主要是沿著杜尚的思想軌跡行進的。因此，了解杜尚是了解西方現代藝術的關鍵。

讀完杜尚就知道，他本人是一個完全獨自行走的人，沒想跟當時任何的流派體系扯上關系。當然，他也沒說過一個人就是一支隊伍，有些人走出隊伍，是為了另拉一支自己的隊伍。

杜尚沒有。

我想起另外一個人，卡夫卡。

卡夫卡，生前是一個公務員，沒有一天以作家自居，寫完稿子，就放進抽屜里，或者給他僅有的朋友看看。卡夫卡臨死托朋友燒掉他的稿子，朋友違背了他的意愿，將他的作品公之于世。之后，卡夫卡就成了西方現代派的鼻祖。

杜尚和卡夫卡是同一種人，按自己的意志做事，像孤獨而精力充沛的孩子，玩自己的沙。

從年輕時開始，杜尚就自覺地對外部世界不屑一顧。他對自己所做的事，投以的熾熱、精細、耐心很驚人。比如作品《大玻璃》，他創作了八年。八年，是一種很慢的速度，也是一種極高的自我要求。杜尚像一條深海的魚，潛在海水的最底部，細細地打量每一朵珊瑚汩汩的翕張——我沒有見過杜尚創作中的樣子，但不知怎么就有這樣一種想象。漫長的創作，在他就如同海底兩萬里的長途旅行，它的精彩，它的孤獨，它的狂歡，它的折磨，都與世相隔，無法言說。

《大玻璃》完成后，杜尚也不拿去展覽，就放在畫室里。

1912年，還在生命的早期階段，為了不沾藝術界的邊兒，杜尚就做了一個決定：“獨自一人……自己面對自己，就像在一條沉船上。”并且認為，“沒有什么理由要去加入團體了——以后除了自己我不會再去依賴任何人”。

巴黎，藝術之都，杜尚在這里選擇做一名圖書管理員。這樣做，他就有理由不陷入任何一個所謂的藝術圈子，真的像一條沉船，獨自靜靜地待在海里。那片海，沒有命名，實際上就叫藝術。

有沒有覺得，在眾聲喧嘩的時候，雖然聲音聽起來很大，人卻聽不清什么。

退遠一點兒，再遠一點兒，到只聽得到胸腔共鳴的地方，一下，一下，都是清晰的、明白的、自省的。

同樣，越剝離圈子的外衣，離藝術的心臟越近。

（摘自微信公眾號“賈柯”）