郵編才藏著英國人最深的秘密

祝羽捷

當你身處宛如迷宮的大城市中，如何找路和確定位置便成了一門顯學，每個城市的定位系統里也隱藏著思維意識。

我的朋友維舟老師悉心觀察，發現了北京和上海對定位的差異：在北京，人們習慣以標志性建筑來設定空間的坐標，例如“外交部大樓斜對面”；而在上海，人們習慣以兩條路的交叉坐標來確定位置。初看只是兩地人空間感的不同，背后隱藏的卻是文化和意識形態的巨大差異。

每次去巴黎，朋友都要問我住在哪個區。這座城市以數字來標示，分了20個區。我開始留意他們對區的劃分：蒙馬特區是1區，唐人街在13區……對外地人來說，數字的順序不能代表什么，但是本地人則深諳背后意味著什么，哪個區安全，哪個區動蕩。

在倫敦，定位極其簡單——使用郵政編碼。只要你留下一系列方便的字母和數字加上建筑物的名稱或數字，郵遞員就能送信、送包裹上門，常常有意想不到的驚喜。在英國生活，處處都需要使用郵編，如果郵編有所改動，必須第一時間通知銀行和其他機構。與其他國家的郵政編碼系統不同，英國的郵政編碼很容易解碼，并且具有地理描述性。

英國大約有170萬個郵政編碼，為了保證正確率，這個數字一直在變化。每個月大約有2750個郵政編碼被創建，2500個郵政編碼被終止使用，有約3000萬個實際地址或投遞點，一個郵編的最小投遞點為1個，最大為100個，平均一個郵編分配給17個投遞點。郵政編碼被廣泛地應用于各個地方，使我們的生活比想象的更加快捷方便。

郵編雖然是英國人生活方式中的一個小細節，卻是一個相當重要的細節。可能很難找到一個從未訂購過任何東西的人。在郵編的幫助下，可以在很短的時間內將任何東西運送到手中。

這一切都始于維多利亞女王統治時期。在整個19世紀，倫敦的人口增長迅速。郵政業務的數量反映了人口的增長。1854年，郵政局長查爾斯·坎寧成立了一個委員會，調查如何最好地劃分倫敦，以便更有效地進行郵件的路由和分發。這個問題解決起來并不簡單：1856年倫敦約300萬人收到了1億多件郵件。由羅蘭德·希爾爵士管理的這個項目是一個近乎圓形的區域，圍繞著圣保羅大教堂附近的中央郵局畫了12英里，被劃分為10個區。到1974年，最后一個地方被重新編碼。

從理論上講，任何英國的地址都可以通過房屋號碼和郵政編碼來識別，郵政編碼已不僅僅是幫助處理郵件的工具。隨著郵政編碼被嵌套到部門、地區和區域中，它已經成為一個定義地理位置的方便標簽。

英國國家統計局制作了一個目錄，其中包括所有當前和終止的英國郵政編碼，并與英國的各種行政地理相匹配。這個參考源將郵編與人口普查和其他人口數據集聯系起來。

在倫敦，很多人喜歡問你的郵政編碼，不要誤會，人家不是想給你寫明信片、寄禮物，只是問郵編看上去要比直接問你的收入有禮貌，但實質上都是對你最迅速直接的一次了解。

一個人的郵政編碼能告訴你很多關于他是誰的信息，郵編是你財富中未被掩蓋的部分，象征著身份和社交圈層。

倫敦的“老錢”大部分住在Kensington、Chelsea和Mayfair這三個區域，它們覆蓋著倫敦“最貴”的幾個郵編——以SW3開頭的切爾西（Chelsea）、以SW7開頭的南肯辛頓（South Kensington）和騎士橋（Knightsbridge）、以SW1開頭的Westminster 自治行政區和貝爾格萊維亞（Belgravia），Mayfair的郵編為 W1K、W1J。

固守上流社會傲嬌的人絕不會離開這些區域，一個人要把自己的居住和活動范圍嚴格放在特定的區域里，這代表著一種不可撼動的生活方式。

給地址編號是現代文明的產物，就像給每個人編出身份證號一樣，看似冰冷，卻又最高效，非常符合工業生產的社會需要。

英國國家統計局對居民進行大規模人口調查后發現，郵政編碼與收入有關，為商業提供了值得參考的經濟價值，也為醫學研究提供了有用的社會階層標志。因為貧困或社會階層低下與許多疾病和潛在的疾病原因有關，但醫學研究往往不能記錄足夠的社會經濟地位信息，郵政編碼估計在流行病學上可以幫助對社會階層的影響進行標準化。

讓人不寒而栗的是，在調查中發現，郵編還影響著學生上大學的機會，以及他們所學的學位和在第一份工作中的收入。

郵編不僅意味著你的過去，還預言你的未來。如果郵編意味著年輕人支配未來額度多寡的話，這就不難理解為什么英國人如此迷信郵編了。原來，郵編才藏著英國人最深的秘密。

（摘自2023年第12期《意林》）