知識分子與中產階級商人
——《瘟疫年紀事》中H.F.身份的二重性探究

徐佳禾 韋 虹

（安徽師范大學外國語學院 安徽蕪湖 241002）

丹尼爾·笛福是英國小說之父，同時也是一位18世紀大航海時代社會政治活動家、報刊記者和商人。作為專業時政文章撰稿人，笛福憑借自己對新聞熱點的敏銳洞察力，在法國馬賽爆發鼠疫（1720）兩年后，借古鑒今，以1665年英國本土最后一次廣泛蔓延的鼠疫為題，撰寫了小說《瘟疫年紀事》（下文簡稱《紀事》）。

1966年，英國作家安東尼·伯吉斯（Anthony Burgess）在為《紀事》撰寫導言時指出，笛福在《紀事》中把他成年后的身份——知識分子與中產階級商人——派給了筆下的敘事者H.F.，讓H.F.出現在他童年的世界里，以成人的控制力處理他兒時的可怕經歷。盡管有學者指出H.F.的原型可能是笛福的叔父亨利·福（Henry Foe），但正如伯吉斯所言，H.F.更可能是一位基于笛福現實經歷基礎上的虛構人物，即笛福將他的個人社會身份、宗教信仰、政治意愿、各類生活體驗與感悟賦與了主人公H.F.。

一、作為啟蒙知識分子的H.F.

關于瘟疫爆發的成因，作為啟蒙知識分子的H.F.在《紀事》中給出了兩種互有沖突的觀點。他一方面相信宗教信仰知識，將瘟疫的爆發看作上帝對世人的懲罰與警示，另一方面卻又高談科學理性知識，認為瘟疫是通過傳染性病毒蔓延的。然而，此兩種互有沖突的觀點也“只是兩種不同知識之間的互動游戲，而非光明與黑暗之間性質截然不同的生死較量”。[1]實際上，H.F.并沒有用信仰排斥理性或是讓信仰服從理性，他反而將兩者有機結合起來，在其理性精神指引下闡發他的宗教信仰。

（一）宗教信仰歸因：神學標準下的“天譴觀”。《紀事》中神學標準下的“天意懲戒”思想可以追溯到《圣經·舊約》，“《舊約》里提供了許多例子說明瘟疫等災難是上帝表達憤怒的工具”。[2]到了中世紀，限于醫療水平的低下，“中世紀人難以對黑死病的流行病學做出正確的判斷”[3]，而基督教作為信仰時代的主流文化已深入滲透到中世紀西歐社會的各個層面。因此，英國教會對瘟疫成因的解釋成為當時社會的主流認識。

1.H.F.把瘟疫歸結為上帝對人間罪惡的判罰。倫敦在遭遇1665年瘟疫和次年大火之前，城市上空分別出現過兩顆彗星。在H.F.眼中，這兩顆彗星分別代表了上帝不同的判罰前兆和警告：時疫流行前出現的彗星預示了悄無聲息卻可怕瘆人的判罰；大火蔓延前出現的彗星則預示了突如其來的暴烈懲戒。兩顆彗星的相繼出現是上帝對人間深重罪孽的昭示，即倫敦城需要上帝用兩次不同類型的判罰才能消弭城中人做下的惡事。同樣，H.F.雖然認可內科醫生的技術和品德，但他堅持認為醫生只能對瘟疫做出力所能及的防治，讓民眾不要去指望那些內科醫生能夠阻止上帝的判罰。

2.H.F.認為虔誠的懺悔禱告可以獲得上帝的寬恕和解救。“懺悔禱告是神學精神的潮流發展出的一種專用的贖罪方式……其特征就是人類跟上帝對話，承認他的偉大和能力，并在懺悔自己罪行的同時請求其幫助，感謝其賜福。”[4]在小說中，H.F.就曾數次暗示，疫情消失的關鍵環節，就看人能否意識到自身的罪過，只有真誠的懺悔禱告才能平息神的怒火，結束神向人類施加的懲罰。首先，H.F.以自身的抗疫經驗為例，宣揚了懺悔禱告的有效性。他積極懺悔自己的罪孽，以“齋戒、謙卑和沉思”向上帝求情，最終獲得了上帝的諒解，使自己及全家都得以存活下來。其次，小說中多數民眾也選擇將懺悔和祈禱當作應對瘟疫的主要方式。一些可憐的感染者發出慘痛的哀鳴，高聲懺悔他們過往的罪孽，就算在彌留之際也要和牧師們一起禱告，以求上帝的寬恕和憐憫。甚至一些作惡多端、鐵石心腸的強盜和殺人犯也開始大聲懺悔，痛哭流涕地供述隱瞞已久的罪狀。

但是，一部分虔誠的信徒們在竭盡全力地“自我救贖”失敗后不可避免地出現了宗教信仰危機，對神學統治意識形態下的“天譴觀”產生了懷疑。這些人開始褻瀆上帝，用無神論的口氣說話,對H.F.把瘟疫叫做上帝之手發出揶揄，認為神意與招致這樣一場慘絕人寰的打擊并無關涉。

（二）科學理性歸因：醫學標準下的“衛生觀”。《紀事》中，受到牛頓實驗科學和洛克經驗哲學的影響，H.F.身上集中體現了現代知識分子強調數據與證據、重視個人觀察與思考的科學理性精神。

1.H.F.用科學的精神和理性的態度批駁了某些愚昧迷信的瘟疫成因。例如，H.F.一直稱那些占星家、巫師和算命先生是江湖騙子，認為他們利用無知百姓的恐懼大肆傳播奇談怪論，招搖撞騙。不僅如此，H.F.也曾毫不客氣地指出預言家和占夢者的想象是疑病癥患者的幻覺，是他們自己做的迷夢，而那些自稱能看見鬼魅和天神的人看到的也不過是天空中的水蒸氣凝成的幻影罷了。

2.H.F.在隨后的敘事中嘗試運用現代科學知識和衛生觀念解釋他所觀察到的瘟疫傳播原因。一是，城市的密集人口為病毒的人際傳播提供了絕佳的感染鏈條。H.F.指出王政復辟的“喜悅”讓歡快而奢靡的宮廷大力發展時尚和華美的行當，大量窮人作為職工和產業工人來到倫敦謀生，由于這股人流的匯聚，城市人口暴漲，為后來瘟疫的快速傳播提供了人口密度條件。

二是，糟糕的公共衛生環境和落后的公共衛生設施滋養了老鼠和跳蚤等病媒生物，助長了疾病的傳播。在H.F.筆下，時疫流行期間的倫敦城街道狹窄且蜿蜒曲折，通道里空氣郁積，陰溝里滿是污穢。更可怕的是，此時的倫敦城沒有垃圾處理系統、安全供水系統，沒有下水道，大多數人都是在街上隨地大小便或是將排泄物直接倒入附近的河流中。可以想象，16、17世紀，居住密度高、衛生條件差、城市基礎設施落后的倫敦城是使人致病的蚊蟲鼠蚤的寄居樂園，倫敦“花了一百年的時間才發展成為一個擁有干凈水源和可靠衛生設施的城市”。[5]

三是，不潔的空氣是瘟疫傳播的主要途徑。《紀事》中詳細羅列的死亡數據清單和證據列表，不僅量化了疫情給倫敦市民造成的危害，也為H.F.推測瘟疫傳播的途徑提供了科學依據。同時，受洛克經驗主義的影響，笛福也認為人類最基本的知識或觀念“起源于感覺、經驗”[6]，這種認識論在笛福筆下的主人公H.F.身上得到了體現。在《紀事》中，H.F.透過對外部世界的觀察與感受，再經由個人的反復思考與判斷，推測出瘟疫是通過空氣中的傳染性病毒蔓延的，也就是說，疫病“是通過某種水汽，或氣體，而內科醫生稱它為惡臭，經由呼吸或汗水，或患者膿瘡的臭氣，或某種其他途徑……將此種惡臭傳染給健康人”。[7]（P120）除此之外，H.F.還提到與病人密切接觸或撫摸被污染的物體表面也會感染病毒。盡管當時的醫療衛生水平不足以讓H.F.認識到準確且全面的瘟疫傳播途徑，但他對瘟病產生于自然原因并按照自然手段傳播的論斷中包含了唯物主義思想，肯定了世俗的自然科學知識。

然而，科學理性知識并沒有讓啟蒙知識分子H.F.因此蔑視上帝全知全能的形象或者否定信仰的意義。與牛頓、洛克類似，H.F.也認為上帝的意志體現在大自然的規律和法則中，即“是神的力量形成了自然的整體結構，并讓自然在其軌道上得以運行……在傳染病的狀況中，上帝并沒有明顯而特別的理由行使超自然手段，僅僅是事物平常的軌道似乎就足以裝備”[7]（P276）。

二、作為中產階級商人的H.F.

倫敦大瘟疫爆發初期，形勢尚不明朗，為避免在疫區隔離，許多資產較豐的達官貴人和上流人士，趕在倫敦政府封城前，攜帶家眷仆人，匆匆出城避難。在是否逃離倫敦疫區這個問題上，中產階級商人H.F.始終游移不定，在生存本能和價值取舍中來回搖擺。

（一）留守疫區的表面原因：聽從上帝旨意。受疫情影響，H.F.的慣常生活突遭變化，而一些人驚慌失措的“逃離舉動”更是加重了H.F.的焦慮與不安。在兄長的建議下，H.F.改變了最初要把安全和健康托付給上帝的想法，決定逃離倫敦城避難。但在其下定決心要走時，H.F.發現他總是被各種意外妨礙：先是雇不到出行的馬匹，又是在徒步逃離的過程中被膽小失信的仆人所拋棄。這一連串毫無必要的節外生枝，開始讓H.F.懷疑這是上天注定的挫折，是神的旨意，是上帝對他逃離行為的警告。

針對H.F.“天降旨意”的說法，H.F.的兄長則表示要確定什么是神意的召喚，什么不是，并提醒H.F.預防瘟疫的最好辦法是從它身邊溜之大吉。兄長的忠告又一次改變了H.F.的決心，他開始打定主意要走并為此做好了一切準備。但H.F.的心里始終掛念著上帝給他的旨意，在離城的前一天傍晚，他從隨手翻閱的《圣經》中得到了留在疫區的指示：“你必不怕……黑夜行的瘟疫，或是午間滅人的毒病……你已將至高者當你的居所，禍患必不臨到你，災害也不挨近你的帳篷。”[7]（P41?42）更為巧合地是，到了次日，不僅看顧H.F.財產的婦人生病了，就連H.F.自己也接連病了三四天，想走也走不成了。

大病過后的H.F.，徹底打消了去鄉下避難的想法，安心留守疫區。因為H.F.認為只要他聽從上帝的旨意和安排，他就能得到上帝的保護，就像他自己陳述的那樣，上帝“有能力在傳染病肆虐的時間里保護我，就像在健康的時間里保護我一樣”。[7]（P42）

（二）留守疫區的實際原因：追求世俗利益。孟德斯鳩說，英國“是世界上最能夠同時以宗教、貿易和自由這三種偉大的事業自負的民族”。[8]17世紀末至18世紀初，作為大航海時代來勢洶洶的后進者，英國對外推行殖民擴張，對內發展金融和商貿，已初具世界霸主形態。而在商海中沉浮一生的笛福也非常關注英國經貿問題，曾發表過很多頗有見地、觀點超前的重商主義文章。可以說，笛福是“18世紀中葉英國商貿繁榮之前英國貿易和商業利益的代言人”[9]。因此，笛福筆下的小說主人公多是主張實利主義的中產階級商人，《紀事》中的H.F.也不例外。作為一名鞍具商，H.F.經濟至上的實利主義人生觀，決定了其留守疫區的實際原因，即在保護個人財產的基礎上追求物質財富。

首先，H.F.為保護個人財產而留守疫區。在瘟疫爆發初期，H.F.就提出擺在他面前的只有兩件事“一件是照常經營生意和店鋪……另一件是要在那樣慘淡的災難當中保住性命”。[7]（P36）對瘟疫認知的不足，讓H.F.低估了病毒的威力，比起逃跑保命，H.F.更愿意優先選擇看顧生意。畢竟，對鞍具商人H.F.來說，生意和店鋪搭進了他在這個世上的所有資產。若是拋棄一切，一走了之，H.F.不僅會損失與英國殖民地商人交易往來的資金，而且也保不住他的店鋪和一個塞滿貨物的倉庫。就像H.F.自己所說，這“不僅是損失我的買賣，還有我的貨物，事實上是我在這世上的全部所有。”[7]（P37）

其次，H.F.為追求物質財富而留守疫區。在H.F.的記敘中，當時英國國內瘟疫肆虐，與荷蘭的國外作戰也處于不利階段，自由貿易受到很大限制，貿易商完全裹足不前。可如此惡劣的經商環境也沒有打消主人公追逐財富的欲望，他像往常一樣著手打理生意，有時為了做買賣還會到瘟疫爆發的地帶去。馬克斯·韋伯曾言：“在現代的經濟秩序下，只要是合法賺錢，就可以被看做是一種遵守天職美德的結果和發揮天職能力的表現。”[10]（P29）韋伯的“天職觀”和H.F.提到的“在上帝派給我的那個位置上聽天由命”[7]（P39）的理念不謀而合。也就是說，H.F.將商人的工作視為天職并把追求物質財富看做是上帝賦予他的責任。

可見，H.F.最終選擇留守疫區，表面上是為了向上帝表達他敢于將身家性命完全托付的忠誠，實則是在中產階級實利主義價值觀的影響下，力求將其個人經濟利益最大化。對于H.F.而言，資本主義商業的蓬勃發展，使得超脫現實和生死的彼岸世界不再具有吸引力。宗教虔誠不過是H.F.“為了避免敏感的本性被商業生活所浸染……所采取的一種針對拜金主義的回應”。[12]（P21）因此，在H.F.對神意的解讀里，其超越性開始被淡化，而世俗性、功利性和此岸性則逐漸凸顯。實際上，“神召”只不過是H.F.用來祈求現世安穩的定心丸和追求世俗利益的強心劑。

結語

自新教改革和啟蒙運動以來，以人為本的人文主義、崇尚科學知識和技術創新的理性主義、把追求物質財富當作上天恩賜的世俗功利主義得到了極大的發展，促進了近代西方精神的崛起，是英國從封建社會向資本主義社會轉型年代的重要文化語境。笛福作為這種文化語境孕育下的資產階級代言人，其思想意識通過對《紀事》主人公H.F.二重性身份的投射中表現出來。

作為啟蒙知識分子，H.F.對瘟疫爆發成因的認知中糅合了宗教信仰知識和科學理性知識，認為上帝是通過自然的手段對人類進行的瘟疫判罰。作為中產階級商人，H.F.滯留疫區的行為從表面上看是遵守神諭的被動選擇，但實際上是其追逐物欲而主動做出的抉擇。雖然宗教懺悔和信仰皈依是貫穿小說的顯主題，然而，需要指出的是，H.F.的信仰是有限度的，他所信奉的宗教也是世俗化了的宗教，只有他展現出的科學理性精神和現代經濟精神才是其作為現代資產階級市民的精神底色。《紀事》中，H.F.將個人的精神需求與物質欲望有效結合，用宗教信仰來滿足對資產階級的理解和自身發展的需要，這為資本主義發展所需要的資本主義精神提供了助力。