伏滌修
新時(shí)期以來(lái),歷史劇創(chuàng)作較之以往有了長(zhǎng)足的發(fā)展、進(jìn)步,人們對(duì)歷史劇的見(jiàn)解也越來(lái)越深化、多元。無(wú)論是劇作家還是評(píng)論、研究者,人們普遍意識(shí)到,歷史劇創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)也必須從政治化的“古為今用”的束縛中解放出來(lái),歷史劇創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)增強(qiáng)現(xiàn)代意識(shí)、主體意識(shí),著力尋求歷史人性、歷史人情、歷史哲理的古今貫通。歷史劇中表現(xiàn)的“歷史真實(shí)”,除了可以是歷史事實(shí)、歷史本質(zhì)的真實(shí)外,有人提出也可以是 “歷史假定性真實(shí)”。藝術(shù)虛構(gòu)在歷史劇創(chuàng)作中也被賦予不同于以往的獨(dú)立藝術(shù)創(chuàng)造的地位。新的史劇觀(guān)認(rèn)為,藝術(shù)虛構(gòu)不是依附歷史的輔助性的藝術(shù)手法,不是串連“歷史真實(shí)”的枝葉剪裁,而是歷史劇藝術(shù)創(chuàng)造的根本。新時(shí)期以來(lái)的新史劇觀(guān)雖然多有新見(jiàn)銳識(shí),但是歷史劇理論體系建構(gòu)卻任重道遠(yuǎn),存在諸多問(wèn)題。
意大利歷史學(xué)家克羅齊有“一切歷史都是當(dāng)代史”①B.克羅齊.一切歷史都是當(dāng)代史[J].田時(shí)綱,譯.世界哲學(xué),2002(6):6.的著名判斷,英國(guó)歷史學(xué)家柯林武德也有“一切歷史都是思想史”②柯林武德.歷史的觀(guān)念[M].何兆武,張文杰,譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1986:244.的說(shuō)法。連歷史敘述、歷史 “面貌”都會(huì)打上當(dāng)代、打上撰述者的印跡,歷史劇創(chuàng)作就更是離不開(kāi)時(shí)代環(huán)境的影響。無(wú)論古今中外,歷史劇“古為今用”是必然存在的,只是不同環(huán)境下對(duì)“古為今用”的運(yùn)用情況是基于政治工具性、集體意志性還是其他目的是有所區(qū)別的。政治對(duì)文藝創(chuàng)作干預(yù)、影響大的時(shí)候,歷史劇“今用”的政治工具性就強(qiáng);反之,政治文化環(huán)境寬松,歷史劇“今用”的政治工具意味就弱,歷史劇的個(gè)體獨(dú)特藝術(shù)價(jià)值才會(huì)彰顯。對(duì)于歷史劇的意識(shí)形態(tài)功能,視創(chuàng)作者和統(tǒng)治者的關(guān)系,有批判與服務(wù)之別,批判、服務(wù)的程度隨政治文化控制的松緊,又有顯隱程度的不同。1949年以前,歷史劇創(chuàng)作多是“以古諷今”“以古喻今”;1949年以后、新時(shí)期以前,歷史劇創(chuàng)作的著眼點(diǎn)則在“以古頌今”。周寧對(duì)此分析說(shuō):
40年代國(guó)民黨統(tǒng)治下進(jìn)步的歷史劇創(chuàng)作,以古喻今或以古諷今,其社會(huì)文化功能完全是反抗主流意識(shí)形態(tài)的。歷史劇的這種反抗主流意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)實(shí)性角色,進(jìn)入新中國(guó),就勢(shì)必帶來(lái)危機(jī)。歷史劇觀(guān)念首先是以“古為今用”取代“以古喻今”,其真實(shí)用意在于將歷史劇與權(quán)力的關(guān)系從諷喻批判轉(zhuǎn)為歌頌服務(wù)。③周寧.有關(guān)歷史劇討論的討論[J].晉陽(yáng)學(xué)刊,2003(4):105.
“古為今用”其過(guò)分者,“把個(gè)人變成時(shí)代精神的單純的傳聲筒”④馬克思.致斐·拉薩爾[M]//馬克思恩格斯全集:第29卷.北京:人民出版社,1960:574.,只重“今用”而致歷史劇政治功能性有余,獨(dú)特歷史文化審美感悟及藝術(shù)性不足。20世紀(jì)50年代初曾對(duì)楊紹萱等人“反歷史主義”的戲曲創(chuàng)作進(jìn)行集中批評(píng),其批評(píng)的根源就在于楊紹萱等人在戲曲創(chuàng)作中極端化地 “古為今用”,為了“今用”進(jìn)行膚淺粗劣的影射,完全不顧歷史劇、神話(huà)劇的基本內(nèi)涵和應(yīng)有面貌。楊紹萱等人“反歷史主義”戲曲創(chuàng)作雖然受到批判,但“古為今用”作為歷史劇的根本創(chuàng)作方針則依然在堅(jiān)持。
20世紀(jì)60年代初,又爆發(fā)一場(chǎng)歷史劇創(chuàng)作大討論,討論除了主要圍繞歷史真實(shí)與藝術(shù)虛構(gòu)的關(guān)系進(jìn)行外,對(duì)“古為今用”的重申及歷史劇如何堅(jiān)持“古為今用”也是作為重要討論內(nèi)容。中國(guó)劇協(xié)1960年11月19日舉行歷史劇座談會(huì),翦伯贊、侯外廬、田漢、張庚、李紫貴、李希凡、郭漢城、范鈞宏等30多位歷史學(xué)家、戲劇家、文藝評(píng)論家參加座談,“在會(huì)上,發(fā)言者一致主張歷史劇要古為今用”⑤《戲劇報(bào)》編輯部.中國(guó)劇協(xié)舉行歷史劇座談會(huì)[J].戲劇報(bào),1960(22):6.。沈起煒在《談?wù)剼v史劇古為今用的兩個(gè)問(wèn)題》中明確說(shuō)道:“歷史劇在今天,應(yīng)當(dāng)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)所用,為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的政治服務(wù)。”⑥沈起煒.談?wù)剼v史劇古為今用的兩個(gè)問(wèn)題[J].上海戲劇,1960(10):32.溫凌的《關(guān)于歷史劇的“古為今用”》(《戲劇報(bào)》1960年Z3期)、孫杰的《歷史劇的古為今用及其他》(《上海戲劇》1961年第1期)、馬少波的《談歷史劇的“古為今用”》(《北京戲劇》1960年創(chuàng)刊號(hào))、張庚的《古為今用——?dú)v史劇的靈魂》(《戲劇報(bào)》1963年第11期)等,也都表達(dá)了相似的意思。吳晗的《海瑞罷官》及當(dāng)時(shí)許多新編歷史劇都是“古為今用”的產(chǎn)物。實(shí)際上,當(dāng)時(shí)不僅歷史劇創(chuàng)作,即使是歷史學(xué)研究也是貫徹“古為今用”原則的,如吳晗寫(xiě)有《厚今薄古和古為今用》(《前線(xiàn)》1959年第12期),周谷城寫(xiě)有《堅(jiān)持古為今用》(《學(xué)術(shù)月刊》1961年第2期)。吳晗、李希凡等人針對(duì)歷史劇創(chuàng)作的爭(zhēng)論,表面上看是圍繞歷史真實(shí)、藝術(shù)虛構(gòu)問(wèn)題展開(kāi)的,實(shí)際上也是受制于“古為今用”這一根本方針。關(guān)于這一點(diǎn),周寧剖析道:
在“古為今用”的強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)性壓迫下,歷史劇討論真實(shí)性問(wèn)題,是想在真理力量的幻想中守住藝術(shù)的一點(diǎn)可憐的獨(dú)立性。在現(xiàn)實(shí)性要求下,似乎只有歷史真實(shí)或歷史劇的真實(shí)性可以保護(hù)作家繼續(xù)寫(xiě)作。問(wèn)題是,真實(shí)性如果在“事實(shí)”意義上理解,還可以成為保護(hù)層或隔離層,一旦“真實(shí)”成為所謂“歷史精神的本質(zhì)真實(shí)”,就連這層保護(hù)與隔離都沒(méi)有了,因?yàn)闅v史精神是由現(xiàn)實(shí)權(quán)力確定的。①周寧.有關(guān)歷史劇討論的討論[J].晉陽(yáng)學(xué)刊,2003(4):105-106.
吳晗等歷史真實(shí)派不敢置喙“古為今用”方針、原則,只能通過(guò)強(qiáng)調(diào)歷史真實(shí)來(lái)維護(hù)歷史劇基本的歷史文化內(nèi)涵。李希凡等藝術(shù)虛構(gòu)派強(qiáng)調(diào)歷史劇要突破歷史事實(shí)束縛,表現(xiàn)歷史本質(zhì)、歷史精神的真實(shí),而在當(dāng)時(shí)判斷歷史本質(zhì)真實(shí)、歷史精神真實(shí),主要受制于現(xiàn)實(shí)政治。周寧辨析歷史劇的時(shí)代精神說(shuō):“有人爭(zhēng)論歷史劇要反映時(shí)代精神,時(shí)代精神是指歷史上那個(gè)時(shí)代精神還是今天的時(shí)代精神?實(shí)際上這是一回事,所謂歷史上的時(shí)代精神也是現(xiàn)實(shí)精神投射的。”②周寧.有關(guān)歷史劇討論的討論[J].晉陽(yáng)學(xué)刊,2003(4):101.李希凡在談到歷史劇的創(chuàng)作目的時(shí),說(shuō)歷史劇創(chuàng)作“是在寫(xiě)從精神上熏陶、教育人民的文藝作品”③李希凡.“歷史知識(shí)”及其他——再答吳晗同志[J].戲劇報(bào),1962(6):47.。李希凡稱(chēng)贊張真《論歷史的具體性》中的一段話(huà)“說(shuō)得很好”④李希凡.“史實(shí)”和“虛構(gòu)”——漫談歷史劇創(chuàng)作中的歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的統(tǒng)一[J].戲劇報(bào),1962(2):20.,他很贊同張真的意見(jiàn)。張真《論歷史的具體性》中的話(huà)是這樣的:“我們寫(xiě)歷史劇,并不是由于熱愛(ài)古人,倒是由于熱愛(ài)今人,不是為古人作傳,而是當(dāng)作革命文藝工作來(lái)做的,因此要求做到古為今用。”⑤張真.論歷史的具體性——與一位劇作者談歷史劇的一封信[J].劇本,1961(Z2):145.受當(dāng)時(shí)環(huán)境的影響,李希凡等人所說(shuō)的歷史劇表現(xiàn)歷史生活、歷史精神的真實(shí),實(shí)際上就是表現(xiàn)“古為今用”所服務(wù)的現(xiàn)實(shí)政治需要的現(xiàn)實(shí)精神。在歷史劇創(chuàng)作必須“古為今用”的現(xiàn)實(shí)政治要求下,劇作家個(gè)人獨(dú)特的歷史感悟、藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性很難充分發(fā)揮,歷史劇創(chuàng)作體現(xiàn)的只能是主流意識(shí)形態(tài)和集體意志,創(chuàng)作中穿鑿附會(huì)、曲意比附、影射類(lèi)比歷史和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的現(xiàn)象多有發(fā)生。
新時(shí)期以來(lái),由于政治、文化環(huán)境的寬松、活躍,劇作家、評(píng)論者對(duì)歷史劇和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的思考越來(lái)越深入、多元。歷史劇創(chuàng)作逐漸拒絕實(shí)用主義的奴役,創(chuàng)作者的現(xiàn)代意識(shí)、主體意識(shí)逐漸增強(qiáng),歷史劇開(kāi)始從貫徹現(xiàn)實(shí)政治意圖的宣傳教育工具轉(zhuǎn)變?yōu)槌浞诌M(jìn)行個(gè)人獨(dú)立歷史思考和藝術(shù)構(gòu)思的藝術(shù)創(chuàng)作。人們更為看重的是歷史劇中能夠包含真正引發(fā)當(dāng)代人共鳴的歷史人性、歷史哲理。新時(shí)期以來(lái)劇作家創(chuàng)作歷史劇自由度較以前大為提高,借史抒懷顧忌小,“古為今用”逐漸從外在的政治要求轉(zhuǎn)變?yōu)閮?nèi)在的文化心理追求,歷史劇相對(duì)游離于現(xiàn)實(shí)政治要求之外,歷史劇的藝術(shù)自適性開(kāi)始增強(qiáng)。劇作家們通過(guò)對(duì)歷史上的人和事的反思反省探索歷史人性、歷史哲理,一些有深度的歷史劇作品,著力尋求貫通歷史與現(xiàn)實(shí)、既有作者獨(dú)特個(gè)人感受又能引起大眾共鳴的觸發(fā)點(diǎn),歷史劇創(chuàng)作評(píng)價(jià)觀(guān)由此發(fā)生深刻的變化。
譚霈生說(shuō):“歷史劇堅(jiān)持‘古為今用’的宗旨,似乎是無(wú)可厚非。如把 ‘古為今用’片面理解為借助古人古事向當(dāng)代觀(guān)眾進(jìn)行政治教育、道德教育,則未免失于偏狹。”⑥譚霈生.中國(guó)當(dāng)代歷史劇與史劇觀(guān)[M]//譚霈生文集 論文選集Ⅱ:第5卷.北京:中國(guó)戲劇出版社,2005:426.新時(shí)期以來(lái)的劇作家們,逐步走出單純“古為今用”的狹小天地,感悟到并在歷史劇創(chuàng)作中努力表現(xiàn)新型的歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,他們的積極嘗試引起了觀(guān)眾的強(qiáng)烈共鳴,得到了評(píng)論者的普遍好評(píng)。
陳亞先創(chuàng)作的新編歷史京劇《曹操與楊修》用現(xiàn)代意識(shí)觀(guān)照歷史人事,劇作既蘊(yùn)含深刻的歷史哲理,又體現(xiàn)鮮明的作者主體意識(shí),在貫通古今人性人情方面做了極為有益的嘗試。評(píng)論者認(rèn)為,《曹操與楊修》的意義在于“使表現(xiàn)歷史題材的戲曲藝術(shù)真正沖破了‘以古諷今、以古喻今、以古褒今’的死胡同,獲得了獨(dú)立的美學(xué)品格”①易凱.京滬文化名家座談京劇《曹操與楊修》座談會(huì)紀(jì)要[C]//龔和德,黎中城主編.京劇《曹操與楊修》創(chuàng)作評(píng)論集.上海:上海文化出版社,2005:352.。余秋雨指出京劇《曹操與楊修》 “免除了過(guò)去歷史劇創(chuàng)作中經(jīng)常出現(xiàn)的單向趨古或簡(jiǎn)單喻今的弊病”②余秋雨.成功索秘[C]//龔和德,黎中城主編.京劇《曹操與楊修》創(chuàng)作評(píng)論集.上海:上海文化出版社,2005:161.。范榮康認(rèn)為,歷史劇創(chuàng)作既不應(yīng)進(jìn)行影射、比附,也不應(yīng)“以古諷今” “以古喻今”,而應(yīng)“用現(xiàn)代意識(shí)重新審視歷史是非,重塑、再現(xiàn)歷史人物和歷史事件”,努力尋求“會(huì)引起觀(guān)眾種種聯(lián)想并從中得到啟迪”的貫通歷史與現(xiàn)實(shí)的深刻共鳴點(diǎn)③宮瞭整理.京劇藝術(shù)的新突破——京劇《曹操與楊修》座談會(huì)紀(jì)要[C]//龔和德,黎中城主編.京劇《曹操與楊修》創(chuàng)作評(píng)論集.上海:上海文化出版社,2005:173.。 《曹操與楊修》的成功,就在于用現(xiàn)代意識(shí)重新審視歷史是非,找到歷史與現(xiàn)實(shí)的共鳴點(diǎn),觀(guān)眾不用“對(duì)號(hào)入座”又能產(chǎn)生深刻的感觸。
鄭懷興是新時(shí)期以來(lái)歷史劇創(chuàng)作的代表性人物,他的歷史劇作品多閃耀著歷史哲理的光輝。鄭懷興總結(jié)說(shuō),寫(xiě)歷史劇“不單是學(xué)習(xí)什么優(yōu)良的品德,汲取一段什么歷史教訓(xùn),而是為了當(dāng)代人的一種精神需求,從中找到古人與我們當(dāng)代人可以產(chǎn)生共鳴的東西。我寫(xiě)歷史戲,非常強(qiáng)調(diào)‘古事與今情’,就是古代的故事和人物如何跟今人的情感產(chǎn)生共鳴,找到古今精神的契合點(diǎn)”④鄭懷興.從《傅山進(jìn)京》談戲曲創(chuàng)作——在2012年河北省青年編導(dǎo)培訓(xùn)班上的講座[J].大舞臺(tái),2013(1):4.。湯晨光評(píng)價(jià)鄭懷興的歷史劇創(chuàng)作說(shuō),鄭懷興對(duì)歷史現(xiàn)象的解悟和評(píng)價(jià)“既異于傳統(tǒng)舞臺(tái)上的歷史觀(guān)念,也有別于當(dāng)代對(duì)歷史的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)理解。他的史劇不是官方歷史觀(guān)的圖解,只是自己歷史見(jiàn)解的表達(dá),是自己領(lǐng)悟到的歷史邏輯和趣味的戲劇化”⑤湯晨光.多維坐標(biāo)上的鄭懷興戲劇創(chuàng)作[J].戲曲研究,2016(10):314.。湯晨光認(rèn)為鄭懷興的歷史劇可貴在不是因襲已有的歷史結(jié)論,而是具有自己的歷史見(jiàn)解、歷史領(lǐng)悟,寫(xiě)出了比歷史故事更富哲理、更具有普遍性的既是獨(dú)特的這一個(gè)又貫通古今的歷史人性與人情。曲六乙也評(píng)價(jià)道:“現(xiàn)代意識(shí)與主體意識(shí)融匯于歷史人物形象之中,這就是懷興同志史劇創(chuàng)作的基本特征。”⑥曲六乙.現(xiàn)代意識(shí)與主體意識(shí)——鄭懷興創(chuàng)作研討會(huì)上的發(fā)言[J].劇本,1986(12):64.
羅懷臻認(rèn)為歷史劇創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)“由習(xí)慣的政治評(píng)價(jià)和道德評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)向歷史的、現(xiàn)代人的、人性或?qū)徝赖脑u(píng)價(jià)”⑦羅懷臻.漫議“新史劇”[J].劇本,1997(7):48.;郭啟宏主張歷史劇要“高揚(yáng)作者的主體意識(shí)”, “從豐富的歷史內(nèi)涵中尋找到一種溝連古今的哲理感”⑧郭啟宏.傳神史劇論[J].劇本,1988(1):29.,通過(guò)“尋求歷史與現(xiàn)實(shí)的契合點(diǎn)”⑨郭啟宏.傳神史劇論[J].劇本,1988(1):28.傳歷史之神,進(jìn)而讓人們體會(huì)到劇作中蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)之韻。他們的看法主張,顯示出新時(shí)期以來(lái)人們?cè)跉v史劇創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的認(rèn)知和把握上已經(jīng)頗為成熟。
新時(shí)期以來(lái),人們?cè)跉v史劇和歷史關(guān)系的認(rèn)識(shí)上,無(wú)論是深度還是廣度,都是新時(shí)期以前無(wú)法相比的。新時(shí)期以前,人們?cè)跉v史劇“歷史真實(shí)”上的看法主要是突破歷史事實(shí)真實(shí)的束縛,強(qiáng)調(diào)歷史劇應(yīng)表現(xiàn)歷史本質(zhì)、歷史精神的真實(shí)。不過(guò),無(wú)論是吳晗等“歷史事實(shí)真實(shí)”派,還是李希凡等強(qiáng)調(diào)“歷史本質(zhì)真實(shí)”的“藝術(shù)虛構(gòu)”派,他們都共同認(rèn)為:歷史劇不僅要符合歷史本質(zhì)、歷史精神的真實(shí),同時(shí)也應(yīng)符合歷史框架、主要?dú)v史人事的真實(shí)。他們的歷史劇“歷史”觀(guān),都是歷史主義的。新時(shí)期以來(lái)的歷史劇“歷史”觀(guān),除了注重歷史必然性的“歷史本質(zhì)真實(shí)”“歷史內(nèi)在可能性”觀(guān)點(diǎn)外,還出現(xiàn)了基于藝術(shù)想象、歷史邏輯推斷的“歷史或然可能性”甚至是“歷史假定性真實(shí)”觀(guān)。
提到人們?cè)跉v史劇創(chuàng)作觀(guān)上的開(kāi)放,人們總會(huì)聯(lián)想到20世紀(jì)60年代初茅盾、李希凡等的觀(guān)點(diǎn)。茅盾雖然提到歷史劇中可以有真人假事、假人真事,乃至假人假事,但他同時(shí)認(rèn)為歷史劇“在運(yùn)用如此這般的方法以增加作品的藝術(shù)性的時(shí)候,有一個(gè)條件,即不損害作品的歷史真實(shí)性”①茅盾.關(guān)于歷史和歷史劇——從《臥薪嘗膽》的許多不同劇本說(shuō)起(下)[J].文學(xué)評(píng)論,1961(6):33.。茅盾甚至認(rèn)為在一般人心目中屬于典型歷史劇的紀(jì)君祥的《趙氏孤兒》、張鳳翼的《竊符記》都犧牲了歷史真實(shí),原因是《趙氏孤兒》把趙氏滅族事件由晉景公時(shí)代提前到晉靈公時(shí)代,《竊符記》對(duì)史實(shí)也多有改變。總體來(lái)講,茅盾的歷史劇“歷史真實(shí)”觀(guān)是: “歷史家不能要求歷史劇處處都有歷史根據(jù),正如藝術(shù)家(劇作家)不能以藝術(shù)創(chuàng)作的特征為借口而完全不顧歷史事實(shí)、任意捏造”;“我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)明白:改寫(xiě)歷史和藝術(shù)虛構(gòu)完全是兩回事。藝術(shù)虛構(gòu)是必要的,但改寫(xiě)歷史卻是要不得的,是反歷史主義的”;“我以為歷史劇既應(yīng)虛構(gòu),亦應(yīng)遵守史實(shí);虛構(gòu)而外的事實(shí),應(yīng)盡量遵照歷史,不宜隨便改動(dòng)。……如果并無(wú)特定目的,對(duì)于史實(shí)(即使是小節(jié))也還是應(yīng)當(dāng)查考核實(shí)。因?yàn)闅v史劇的又一目的是給觀(guān)眾以正確的歷史知識(shí)。”②茅盾.關(guān)于歷史和歷史劇——從《臥薪嘗膽》的許多不同劇本說(shuō)起(下)[J].文學(xué)評(píng)論,1961(6):45-57.辯證、完整地看,茅盾屬于歷史劇創(chuàng)作的“歷史本質(zhì)真實(shí)”甚至偏于“歷史事實(shí)盡量真實(shí)”派。
李希凡在和吳晗的爭(zhēng)論中,一方面主要強(qiáng)調(diào)歷史劇應(yīng)進(jìn)行藝術(shù)虛構(gòu),另一方面也以歷史劇要遵守歷史真實(shí)為討論基礎(chǔ)。李希凡雖然將歷史真實(shí)指為歷史本質(zhì)、歷史精神的真實(shí),反對(duì)歷史劇創(chuàng)作拘泥于一切歷史事實(shí)尤其是歷史細(xì)節(jié),認(rèn)為歷史劇并非要求“人物、事實(shí)都要有根據(jù)”,但他同時(shí)認(rèn)為歷史劇創(chuàng)作要 “符合特定歷史事件重大關(guān)節(jié)的史實(shí)”③李希凡.“歷史知識(shí)”及其他——再答吳晗同志[J].戲劇報(bào),1962(6):47.。至于人事均虛構(gòu)的《神拳》被李希凡看作歷史劇,其中一個(gè)重要方面是此劇所反映的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)是實(shí)際存在的重大歷史事件。1989年,李希凡以“違反歷史事實(shí)”來(lái)指責(zé)《曹操與楊修》 “違反歷史真實(shí)”,更可以看出李希凡的歷史劇創(chuàng)作觀(guān)雖然曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)虛構(gòu),但并未越出歷史事件重大關(guān)節(jié)真實(shí)的歷史主義范疇。吳晗和李希凡等爭(zhēng)論的雙方,雖被人稱(chēng)為歷史真實(shí)派和藝術(shù)虛構(gòu)派,但兩派在“歷史劇中表現(xiàn)的歷史是已然發(fā)生過(guò)的歷史實(shí)在”這一點(diǎn)上認(rèn)識(shí)是一致的。
新時(shí)期以來(lái),無(wú)論是創(chuàng)作者還是評(píng)論者,都不再把“歷史事實(shí)真實(shí)”當(dāng)作歷史劇創(chuàng)作與評(píng)價(jià)的教條,歷史本質(zhì)的真實(shí)及劇作歷史感的真實(shí)、劇中體現(xiàn)出的歷史人性的真實(shí)成為歷史劇創(chuàng)作、評(píng)價(jià)的主要標(biāo)準(zhǔn)。歷史上楊修雖然死于曹操之手,但殺害經(jīng)過(guò)和原因與京劇《曹操與楊修》表現(xiàn)的大為不同。 《曹操與楊修》主要情節(jié)缺少史實(shí)依據(jù),劇中和楊修被殺密切相關(guān)的孔聞岱之死、倩娘之死等重要情節(jié)都是子虛烏有的,甚至連孔聞岱、倩娘這兩個(gè)重要的劇中人物都是虛構(gòu)的,但劇作卻讓人感到“真實(shí)”的歷史就是這樣的,或者說(shuō)劇作比歷史記載還要真實(shí)。沈達(dá)人評(píng)價(jià)說(shuō),《曹操與楊修》雖然遠(yuǎn)離史實(shí),卻“仍然給人以厚重的歷史感,似乎楊修之死在歷史上就是這樣引發(fā)、形成的”④沈達(dá)人.從史到劇—— 《曹操與楊修》創(chuàng)作漫議[J].劇本,2005(3):74.。正是由于《曹操與楊修》具有歷史人物人性哲理的深刻真實(shí)性,劇作的歷史邏輯是合理的,才給人以比史籍還要真實(shí)的歷史感。
鄭懷興是既有橫溢的創(chuàng)作才華又有豐富的歷史知識(shí)的劇作家,雖然鄭懷興的歷史劇作品基本都是大事可考,但是他的史劇觀(guān)則是既要尊重歷史又要超越歷史。鄭懷興說(shuō):“我想,寫(xiě)歷史劇不可能、也不必還歷史以真面目,而是可以無(wú)中生有,由實(shí)生虛,因心造境,以假作真,如陳寅恪先生所說(shuō)的,要‘別造一同異俱冥,今古合流之幻覺(jué)’。那么,這樣由藝術(shù)想象力虛構(gòu)出來(lái)的情節(jié)或許比發(fā)生過(guò)的歷史還要生動(dòng)、還要真實(shí)。”①鄭懷興.戲曲編劇理論與實(shí)踐(七)[J].藝海,2015(5):7.
歷史本質(zhì)真實(shí)是抽象的也是意義較為寬泛模糊的概念,在不同的語(yǔ)境下會(huì)有不同的理解,即使在同一語(yǔ)境下有時(shí)也有多重語(yǔ)義。歷史本質(zhì)真實(shí)在歷史語(yǔ)境中本指去偽存真后的歷史事實(shí)真實(shí),是指歷史的本來(lái)面目;在政治文化語(yǔ)境中則指歷史發(fā)展規(guī)律的真實(shí);在新時(shí)期以前的歷史劇爭(zhēng)論中實(shí)際是指歷史唯物主義指導(dǎo)下的歷史人事認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)的政治正確。新時(shí)期以來(lái),歷史劇本質(zhì)真實(shí)在藝術(shù)創(chuàng)作語(yǔ)境中多指 “大事不虛,小事不拘”的歷史框架、歷史脈絡(luò)真實(shí)、歷史感的真實(shí),即歷史表現(xiàn)的真實(shí)。以上對(duì)歷史本質(zhì)真實(shí)的諸種理解、接受,說(shuō)到底還是基于過(guò)往“實(shí)在”歷史的歷史主義的歷史真實(shí)。隨著新歷史主義、后現(xiàn)代史學(xué)影響的擴(kuò)大,歷史劇創(chuàng)作中的“歷史事實(shí)真實(shí)” “歷史本質(zhì)真實(shí)”逐步被置換為歷史人性、歷史情感、歷史哲理的真實(shí),歷史劇創(chuàng)作、評(píng)論把視角瞄向歷史的內(nèi)在可能性甚至歷史假定性條件下的可能性,歷史劇中的歷史本質(zhì)真實(shí)逐步有了歷史哲理、歷史文化層面的“歷史可能性真實(shí)”“歷史假定性真實(shí)”的新含義。
王評(píng)章認(rèn)為,因?yàn)槭穭『褪穼?shí)的關(guān)系“不是史劇屈從史實(shí),而是史實(shí)服從史劇”②王評(píng)章.關(guān)于史劇“還歷史本來(lái)面目”的一些看法[M]//永遠(yuǎn)的戲劇性——新時(shí)期戲劇論集.北京:中國(guó)戲劇出版社,2005:15.,所以不應(yīng)把還歷史以本來(lái)面目作為歷史劇的創(chuàng)作原則,對(duì)歷史劇一概作“還歷史本來(lái)面目”的要求,有兩個(gè)弊端,“一是片面性,二是限制和妨礙史劇的創(chuàng)作和發(fā)展”③王評(píng)章.關(guān)于史劇“還歷史本來(lái)面目”的一些看法[M]//永遠(yuǎn)的戲劇性——新時(shí)期戲劇論集.北京:中國(guó)戲劇出版社,2005:12.。按照王評(píng)章的看法,歷史只是歷史劇的審美觀(guān)照物,歷史劇成功與否主要不是看歷史劇對(duì)歷史的挖掘如何,而是看歷史劇將觀(guān)眾帶入當(dāng)代世界、自我世界方面做得如何。這樣,在歷史真實(shí)和藝術(shù)創(chuàng)造之間,歷史劇朝著少受歷史事實(shí)真實(shí)束縛的方向邁進(jìn)了一大步。
羅懷臻認(rèn)為歷史劇的“歷史真實(shí)”更重要的是古今之間歷史人性的貫通。他認(rèn)為“歷史劇的真實(shí)就在于用今人的感受去感受古人,用今人對(duì)于生活和生命的體驗(yàn)去表現(xiàn)而不是試圖再現(xiàn)古人在某種特殊的歷史條件和環(huán)境下所可能經(jīng)受的與今人相似或相通的某種體驗(yàn)、某種追求、某種憂(yōu)患或某種痛苦。而這一種貫通古今的感受又能夠不受具體的時(shí)代或時(shí)事的左右,直接地和一般人生、一般人性相共通,從而啟迪我們的心智,喚醒我們的情感,并且激起我們的共鳴。這樣的‘歷史真實(shí)’才是我們的歷史劇作者所要孜孜以求的”④羅懷臻.漫議“新史劇”[J].劇本,1997(73):49.。這種歷史真實(shí),是當(dāng)代主體意識(shí)觀(guān)照下的歷史人性人情哲理意義的真實(shí)。羅懷臻創(chuàng)作的《西施歸越》寫(xiě)西施懷了吳王夫差的孩子后回到越國(guó),劇中情節(jié)不是歷史的真實(shí),但這種事具有發(fā)生的可能性,從歷史假定性而言,西施懷孕是可能的。從歷史文化層面而言,《西施歸越》具有歷史假定的真實(shí)。
新時(shí)期以來(lái),譚霈生對(duì)歷史劇創(chuàng)作應(yīng)擺脫歷史事實(shí)真實(shí)束縛、追求歷史本質(zhì)真實(shí)及歷史內(nèi)在可能性甚至是歷史假定性真實(shí)的表述尖銳透徹。譚霈生認(rèn)為歷史劇創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)“更接近哲學(xué)而不是歷史”⑤譚霈生.中國(guó)當(dāng)代歷史劇與史劇觀(guān)[M]//譚霈生文集 論文選集Ⅱ:第5卷.北京:中國(guó)戲劇出版社,2005:344.,認(rèn)為歷史劇創(chuàng)作不應(yīng)當(dāng)受“外在的歷史事實(shí)”束縛,而應(yīng)當(dāng)“受制于歷史的內(nèi)在可能性”,歷史劇中人物塑造是否具有歷史的“真實(shí)性”,不在于人物的行為是否“實(shí)有”,而在于人物“行為與動(dòng)機(jī)的歷史可能性”⑥譚霈生.《山鬼》與歷史劇反思[M]//譚霈生文集 論文選集Ⅱ:第5卷.北京:中國(guó)戲劇出版社,2005:144-146.。盛和煜創(chuàng)作的湘劇《山鬼》表現(xiàn)的是“屈原先生的一次奇遇”,譚霈生認(rèn)為《山鬼》不僅情節(jié)事假,沒(méi)有史實(shí)依據(jù),而且沒(méi)有圍繞楚國(guó)政治斗爭(zhēng)塑造屈原形象, “但是,在主人公經(jīng)歷的這次奇遇中,卻內(nèi)涵著用現(xiàn)代意識(shí)洞察歷史生活而獲得的人性的發(fā)現(xiàn)”①譚霈生.《山鬼》與歷史劇反思[M]//譚霈生文集 論文選集Ⅱ:第5卷.北京:中國(guó)戲劇出版社,2005:148.,體現(xiàn)出了歷史環(huán)境中歷史人物行為的可能性,這樣的劇作依然是具有歷史真實(shí)性的歷史劇。
譚霈生批判中國(guó)當(dāng)代歷史劇創(chuàng)作美學(xué)精神貧弱、歷史劇觀(guān)念封閉保守,表現(xiàn)在人物塑造上,人們總是“要求劇作家按照某種公認(rèn)的定評(píng)去塑造歷史人物形象”,以至于歷史劇中“歷史人物形象單一化、模式化”②譚霈生.中國(guó)當(dāng)代歷史劇與史劇觀(guān)[M]//譚霈生文集 論文選集Ⅱ:第5卷.北京:中國(guó)戲劇出版社,2005:350.。譚霈生認(rèn)為,塑造歷史人物形象,“既不能以對(duì)史實(shí)的忠實(shí)度為尺度,也不能以史學(xué)家公認(rèn)的定評(píng)為標(biāo)準(zhǔn),而應(yīng)該針對(duì)這一形象是否具有內(nèi)在的完整性和歷史的可能性”③譚霈生.中國(guó)當(dāng)代歷史劇與史劇觀(guān)[M]//譚霈生文集 論文選集Ⅱ:第5卷.北京:中國(guó)戲劇出版社,2005:367.。譚霈生甚至認(rèn)為,歷史劇中不僅一般的人和事可以虛構(gòu),劇中的主人公也可以虛構(gòu)的。當(dāng)然,歷史劇中的虛構(gòu)不是隨心所欲的,劇作家創(chuàng)作歷史劇必須考慮歷史文化的邏輯性,“歷史劇中的主人公可以是虛構(gòu)的,但是,這種虛構(gòu)的人物應(yīng)該具有歷史的內(nèi)在可能性和時(shí)代的具體性”④譚霈生.中國(guó)當(dāng)代歷史劇與史劇觀(guān)[M]//譚霈生文集 論文選集Ⅱ:第5卷.北京:中國(guó)戲劇出版社,2005:384.。在譚霈生看來(lái),歷史劇創(chuàng)作只要表現(xiàn)了歷史的內(nèi)在可能性,即使不是歷史上的人和事,同樣可以認(rèn)為具有歷史文化的真實(shí)性,這樣就將歷史劇創(chuàng)作觀(guān)念大大向前推進(jìn)了一步。羅懷臻創(chuàng)作的淮劇《金龍與蜉蝣》被人稱(chēng)為“寓言歷史劇”,按照譚霈生的史劇觀(guān),《金龍與蜉蝣》這樣人假事假的劇作,由于表現(xiàn)了歷史的可能性,具有歷史文化的真實(shí)性,依然可稱(chēng)作歷史劇。歷史劇的“歷史”觀(guān),于是呈現(xiàn)出徹底開(kāi)放的狀態(tài)。
歷史劇藝術(shù)虛構(gòu)和歷史劇歷史真實(shí),是歷史劇創(chuàng)作的一體兩面。注重歷史真實(shí)的傳統(tǒng)史劇觀(guān)作品,藝術(shù)虛構(gòu)只是輔助實(shí)現(xiàn)歷史感真實(shí)的手段。新時(shí)期以來(lái),隨著歷史劇創(chuàng)作觀(guān)念的解放,藝術(shù)虛構(gòu)在歷史劇創(chuàng)作中被賦予了不同于以往的獨(dú)立藝術(shù)創(chuàng)造的地位。
李希凡在歷史劇爭(zhēng)論中屬于藝術(shù)虛構(gòu)派,他認(rèn)為只要能表現(xiàn)歷史本質(zhì)、歷史精神的真實(shí),無(wú)論是取材于真人真事還是像 《神拳》那樣用虛構(gòu)的人物和情節(jié)反映歷史事件,這樣的劇作都可以算作歷史劇。李希凡的歷史劇藝術(shù)虛構(gòu)觀(guān)自有突破當(dāng)時(shí)對(duì)歷史劇概念范疇的理解的大膽之處 (一般人不認(rèn)為 《神拳》那樣假人假事的劇作是歷史劇),但李希凡所指的虛構(gòu)人物和情節(jié)所表現(xiàn)的歷史事件、歷史運(yùn)動(dòng)則是重要?dú)v史的“實(shí)在”,而且這樣的歷史劇中虛構(gòu)的目的是“在充分占有歷史材料的基礎(chǔ)上,用虛構(gòu)的人和事,把重大的歷史事件串連起來(lái)創(chuàng)作歷史劇”⑤李希凡.歷史劇問(wèn)題的再商榷——答朱寨同志[J].文學(xué)評(píng)論,1963(1):55.,這和新時(shí)期以來(lái)主張純戲劇意義上的實(shí)現(xiàn)劇的徹底解放的歷史劇藝術(shù)虛構(gòu)觀(guān)仍有本質(zhì)的不同。此外,李希凡把《神拳》這樣的劇作當(dāng)作歷史劇,也和他基于“古為今用”的歷史劇政治工具觀(guān)密切相關(guān)。至于取材于真人真事的歷史劇,在李希凡的眼中,其藝術(shù)虛構(gòu)的程度、范圍更應(yīng)受到限制,把李希凡1989年對(duì)《曹操與楊修》的指責(zé)進(jìn)行對(duì)照,可以看出李希凡眼中的歷史劇藝術(shù)虛構(gòu)是有限度的。
王子野是20世紀(jì)60年代初歷史劇爭(zhēng)論中藝術(shù)虛構(gòu)派的另一員健將,他的《歷史劇是藝術(shù),不是歷史》是針對(duì)吳晗的《歷史劇是藝術(shù),也是歷史》的反駁之文。但即使是特別強(qiáng)調(diào)歷史劇必須要進(jìn)行藝術(shù)虛構(gòu)的王子野,對(duì)歷史劇中藝術(shù)虛構(gòu)的理解也是狹隘的。王子野認(rèn)為在表現(xiàn)歷史人物時(shí),故事可以虛構(gòu),人物性格的把握則要依據(jù)歷史研究的成果,“劇作家寫(xiě)歷史人物一定要依據(jù)歷史科學(xué)的最新成就,這是思想水平問(wèn)題。新歷史劇的人物性格要盡量符合歷史科學(xué)的新的評(píng)價(jià)”①王子野.歷史劇是藝術(shù),不是歷史[J].戲劇報(bào),1962(5):36.。王子野的歷史劇創(chuàng)作觀(guān),藝術(shù)虛構(gòu)受制于歷史學(xué)研究的特點(diǎn)很明顯。
歷史劇需要虛構(gòu),即使吳晗等歷史真實(shí)派對(duì)此也無(wú)疑義,吳晗等人只是更重視歷史劇的歷史事實(shí)真實(shí),對(duì)歷史劇藝術(shù)虛構(gòu)要受歷史事實(shí)限制這方面強(qiáng)調(diào)得更多一些。新時(shí)期以來(lái),對(duì)歷史劇藝術(shù)虛構(gòu)的強(qiáng)調(diào)更多,不過(guò)總體來(lái)講,多數(shù)人沒(méi)有突破李希凡等人的歷史劇藝術(shù)虛構(gòu)觀(guān),大家基本都是認(rèn)為歷史劇應(yīng)在保持歷史劇大的歷史脈絡(luò)真實(shí)、歷史劇歷史本質(zhì)真實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行虛構(gòu)。陳貽亮說(shuō):“在歷史劇中,虛構(gòu)只是一種藝術(shù)手段,它必須在能夠更加典型地‘反映歷史矛盾的本質(zhì)’和更加本質(zhì)地 ‘還歷史以本來(lái)面目’的前提下去進(jìn)行”;“衡量歷史劇中的虛構(gòu)是否合理,主要不在于虛構(gòu)成分的多少,也不在于對(duì)歷史事實(shí)是否作了某些改動(dòng),更不在于劇中的服飾、道具之類(lèi)與當(dāng)時(shí)是否相符,而是在于反映歷史矛盾本質(zhì)的真實(shí)性和可信性上是否具有很強(qiáng)的說(shuō)服力。”②陳貽亮.談歷史劇創(chuàng)作問(wèn)題[M]//福建省文化廳.新時(shí)期福建戲劇文學(xué)大系:理論批評(píng)卷上.北京:中國(guó)戲劇出版社,1999:95.
隨著對(duì)歷史劇和歷史關(guān)系認(rèn)識(shí)的多元、開(kāi)放,人們逐步認(rèn)識(shí)到歷史劇的虛構(gòu)妥不妥,主要不是看虛構(gòu)的幅度,而是看虛構(gòu)的審美效果。薛若琳總體來(lái)講是強(qiáng)調(diào)歷史真實(shí)的,主張歷史劇的虛構(gòu)必須建立在尊重歷史的基礎(chǔ)上,認(rèn)為歷史劇虛構(gòu)不能憑空杜撰,歷史大框架必須真實(shí)。對(duì)于晉劇《傅山進(jìn)京》中傅山與康熙皇帝的“雪天論字”,薛若琳則表示認(rèn)同和贊賞。薛若琳認(rèn)為,“雪天論字”雖非歷史事實(shí)但具有合理的假定性, 《傅山進(jìn)京》“以戲劇的假定性來(lái)達(dá)到歷史的可能性,從而完成藝術(shù)的真實(shí)性”③薛若琳.兩種歷史主義[N].人民日?qǐng)?bào),2013-10-29(14).,這樣的劇情安排合理、可能、真實(shí),值得肯定。
歷史學(xué)家何兆武說(shuō):“并不是有了活生生的歷史,就會(huì)有活生生的歷史學(xué);而是只有有了活生生的歷史學(xué),然后才會(huì)有活生生的歷史。”④何兆武.對(duì)歷史學(xué)的若干反思[J].史學(xué)理論研究,1996(2):43.歷史學(xué)都是如此,歷史劇創(chuàng)作更是如此。劉寶川、王評(píng)章在《不能以歷史真實(shí)代替審美價(jià)值》中說(shuō):“強(qiáng)調(diào)歷史劇是為了再現(xiàn)歷史的真實(shí),還歷史以本來(lái)面目,這是陷入了一種審美上的錯(cuò)誤”,這種強(qiáng)調(diào)“還歷史以本來(lái)面目”的創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)化要求,“敗壞了我們的審美趣味,促成了我們審美能力的貧乏和退化,造成了歷史劇的歷史化、寫(xiě)實(shí)化和藝術(shù)想象、創(chuàng)造方面的蒼白、貧乏”⑤劉寶川,王評(píng)章.不能以歷史真實(shí)代替審美價(jià)值[M]//福建省文化廳.新時(shí)期福建戲劇文學(xué)大系:理論批評(píng)卷上.北京:中國(guó)戲劇出版社,1999:123.。歷史劇必須從歷史化、寫(xiě)實(shí)化的 “藝術(shù)歧途”中走出來(lái)。
羅懷臻積極倡導(dǎo)“新史劇觀(guān)”并大力進(jìn)行“新史劇”創(chuàng)作實(shí)踐,他認(rèn)為“從某種意義上來(lái)說(shuō),一切歷史劇,都是現(xiàn)代戲。我們以往更多強(qiáng)調(diào)的是教育功能,即道德、功利的評(píng)判,而很少把它放在一個(gè)審美的背景下,關(guān)注歷史曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)后的那種情感和歷史人物已經(jīng)體現(xiàn)過(guò)的在現(xiàn)代人身上折射出來(lái)的人格情懷。藝術(shù)家關(guān)注的其實(shí)是一部心靈的歷史、情感的歷史”。羅懷臻不僅創(chuàng)作有假人假事的“寓言歷史劇”,他還認(rèn)為一切歷史劇都具有寓言的性質(zhì),他說(shuō):“現(xiàn)代寓言史劇的一個(gè)基本美學(xué)特征:歷史是現(xiàn)代人的歷史,是一部積淀在現(xiàn)代文化心理結(jié)構(gòu)中的情感史。”包括歷史劇中的歷史人物,羅懷臻認(rèn)為,劇中人物主要地不是歷史的人物,而是現(xiàn)代人歷史文化審美的產(chǎn)物, “對(duì)于歷史人物的塑造,不僅僅是單純塑造一個(gè)人物,而是為了創(chuàng)造一個(gè)生動(dòng)、完整的歷史心理結(jié)構(gòu)。歷史人物可能已經(jīng)轉(zhuǎn)化為心理的、價(jià)值的或者是美學(xué)的觀(guān)念,但它作為一種文化心理結(jié)構(gòu)已積淀在現(xiàn)代人整個(gè)文化當(dāng)中去了”⑥羅懷臻.傳統(tǒng)下的詠嘆——一種被調(diào)整的歷史眼光[J].上海戲劇,1999(7):4-5.。羅懷臻的新史劇觀(guān)和新史劇實(shí)踐為歷史劇創(chuàng)作發(fā)展洞開(kāi)了寬闊的空間。
譚霈生主張歷史劇創(chuàng)作的徹底解放,歷史劇創(chuàng)作雖然不能隨心所欲,而是要受到一定的制約,但“這種制約與其說(shuō)是‘歷史’的,倒不如說(shuō)是藝術(shù)的”①譚霈生.中國(guó)當(dāng)代歷史劇與史劇觀(guān)[M]//譚霈生文集 論文選集Ⅱ:第5卷.北京:中國(guó)戲劇出版社,2005:350-351.,既然制約是藝術(shù)層面的,虛構(gòu)就不應(yīng)該受“歷史實(shí)在”的束縛,所以譚霈生說(shuō)“我們沒(méi)有必要根據(jù)假想、杜撰的幅度給定歷史劇與非歷史劇的界限”②譚霈生.中國(guó)當(dāng)代歷史劇與史劇觀(guān)[M]//譚霈生文集 論文選集Ⅱ:第5卷.北京:中國(guó)戲劇出版社,2005:349.。卡西爾指出:“藝術(shù)和歷史學(xué)是我們探索人類(lèi)本性的最有力的工具。”③恩斯特·卡西爾.人論[M].甘陽(yáng),譯.上海:上海譯文出版社,1985:261.如果認(rèn)為歷史劇是對(duì)歷史的表現(xiàn),歷史劇就有不可承受之重,只有從歷史劇是表現(xiàn)人類(lèi)本性而不是表現(xiàn)歷史這層意義上來(lái)理解,歷史劇創(chuàng)作才可以拒絕、擺脫歷史學(xué)的奴役、干預(yù)。表現(xiàn)在歷史劇中的人物塑造上,譚霈生認(rèn)為,不要受“實(shí)有其人”的束縛, “所謂歷史意義上的‘實(shí)有其人’,乃是與藝術(shù)創(chuàng)造的本性相背謬的尺度”④譚霈生.中國(guó)當(dāng)代歷史劇與史劇觀(guān)[M]//譚霈生文集 論文選集Ⅱ:第5卷.北京:中國(guó)戲劇出版社,2005:349.,只要人物性格具有歷史的可能性和藝術(shù)的可信性、真實(shí)性,這樣的塑造就是成功的。趙建新秉承譚霈生開(kāi)放的史劇觀(guān),認(rèn)為歷史劇必須在劇的意義而不是歷史的意義上尋求解放。趙建新說(shuō):“藝術(shù)真實(shí)對(duì)歷史劇的要求不是實(shí)有其人、實(shí)有其事,而是要有歷史可能性——人物的動(dòng)機(jī)、行為以及人物關(guān)系在那個(gè)具體的戲劇情境中是不是可能的?如果是,即使沒(méi)有其人其事也可以寫(xiě);如果不是,即便歷史上真有其人其事,寫(xiě)了也并不一定成功。”⑤趙建新.“最差的兩折”還是“最好的兩折”——就羅周的“問(wèn)陵” “宴敵”兩場(chǎng)戲與薛若琳商榷[J].戲劇與影視評(píng)論,2020(1):42.
在這樣的歷史劇藝術(shù)觀(guān)下,歷史劇的藝術(shù)虛構(gòu)就不再是依附歷史的輔助性的藝術(shù)手法,而是具有獨(dú)立存在意義的戲劇創(chuàng)造藝術(shù),歷史劇的藝術(shù)虛構(gòu)也才具有天然合理的存在理由,歷史劇創(chuàng)作才不會(huì)遭遇題材重復(fù)、主題撞車(chē)的困境,才會(huì)展示出無(wú)限的創(chuàng)作可能性。也正是在這樣的理論支撐下,歷史劇創(chuàng)作的“大歷史”創(chuàng)作、“小歷史”創(chuàng)作,“非歷史化歷史劇” “歷史寓言劇” “原型歷史劇”“非原型歷史劇”,等等,才獲得了豐富多樣的發(fā)展。
新時(shí)期以來(lái)的史劇觀(guān)雖然取得了空前的認(rèn)識(shí)深度,但在史劇理論建構(gòu)上卻呈現(xiàn)委頓狀態(tài),具體表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。
一是新史劇觀(guān)表述多散見(jiàn)于零星的文章中,闡釋不夠系統(tǒng)完整,同時(shí)各種史劇評(píng)論、史劇觀(guān)表述低水平重復(fù)現(xiàn)象嚴(yán)重。新史劇觀(guān),或見(jiàn)于劇作家談,或見(jiàn)于歷史劇作品評(píng)論,或見(jiàn)于戲劇史論、理論著作中的章節(jié),有深意的理論闡述多是單篇文章,一文、一人所談所論的問(wèn)題很少覆蓋歷史劇創(chuàng)作理論的方方面面。另一方面,可以看到,非常多的史劇評(píng)論、史劇觀(guān)表述,屬低水平重復(fù),絕大多數(shù)甚至沒(méi)有超出20世紀(jì)60年代初的歷史劇認(rèn)知水平,新知銳見(jiàn)的史劇理論見(jiàn)解少之又少。
二是新史劇觀(guān)表述對(duì)于后現(xiàn)代史學(xué)對(duì)文藝創(chuàng)作的影響基本處于茫然、漠視狀態(tài)。新時(shí)期以來(lái)的史劇觀(guān)表述,除了極少數(shù)幾位劇作家、評(píng)論家的歷史劇闡述帶有后現(xiàn)代史學(xué)、新歷史主義文學(xué)的方法論元素外,絕大多數(shù)人對(duì)后現(xiàn)代史學(xué)等的發(fā)展成果不甚熟悉和了解,遠(yuǎn)未吸納新的史學(xué)研究成果,對(duì)“歷史”的認(rèn)知基本停留在傳統(tǒng)史學(xué)的水平上。后現(xiàn)代史學(xué)把歷史記載與歷史真實(shí)相區(qū)別,把我們通過(guò)史籍所知的歷史只看成是歷史敘述而不是歷史本身,這就拉近了歷史與文學(xué)的距離。而在新時(shí)期以來(lái)的歷史劇探討中,戲劇創(chuàng)作與評(píng)論界在論及歷史劇時(shí)基本還是把史籍記載默認(rèn)為歷史真實(shí),這樣歷史鮮活的一面就容易被忽視、被掩蓋,歷史就容易被盲信而不是被質(zhì)疑、反思。在后現(xiàn)代史學(xué)看來(lái),歷史實(shí)際是歷史闡釋史,當(dāng)代美國(guó)思想史家、歷史哲學(xué)家海登·懷特說(shuō):“一個(gè)歷史學(xué)家構(gòu)建的悲劇的情節(jié),在另一個(gè)歷史學(xué)家那里可能成為喜劇或羅曼司。”①海登·懷特.后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)[M].陳永國(guó),張萬(wàn)娟,譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2003:75.歷史的本來(lái)面貌在歷史記載、歷史傳播過(guò)程中會(huì)變形走樣,從這一點(diǎn)出發(fā),歷史劇對(duì)歷史、歷史文化的多樣化表現(xiàn)不僅是歷史劇作為劇的藝術(shù)創(chuàng)造的本能,某種意義上也是劇作家、當(dāng)代人歷史觀(guān)、歷史文化觀(guān)在歷史劇中的體現(xiàn),這就給歷史劇的藝術(shù)創(chuàng)造提供了既合乎戲劇根性要求也得到史學(xué)原則允許的合法性。汲取后現(xiàn)代史學(xué)的合理有效成分,不是讓歷史劇創(chuàng)作受史學(xué)奴役,相反,是為了更好、更理直氣壯地解放歷史劇創(chuàng)作,使歷史劇創(chuàng)作具有更濃郁的藝術(shù)韻味和更豐富的歷史文化內(nèi)涵。遺憾的是,這些方面沒(méi)有得到應(yīng)有的關(guān)注和研究,這和小說(shuō)創(chuàng)作在相關(guān)方面的研究的深度、廣度相比,差距不可以道里計(jì)。
新時(shí)期以來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作研究中,除了傳統(tǒng)的“歷史小說(shuō)”外,又有 “新歷史小說(shuō)”及“新歷史主義小說(shuō)”之謂,后兩者與“歷史小說(shuō)”的區(qū)別及后兩者彼此之間的異同,文學(xué)研究界探討得很深入。當(dāng)代戲劇創(chuàng)作中除了一般意義的歷史劇,筆者感覺(jué)有一些也適宜用“新歷史劇”及“新歷史主義戲劇”來(lái)指稱(chēng)。此外,現(xiàn)當(dāng)代革命歷史題材的戲劇一般歸入現(xiàn)代戲范疇,但不可否認(rèn),此類(lèi)劇作也表現(xiàn)了現(xiàn)當(dāng)代歷史生活,和現(xiàn)當(dāng)代歷史的本質(zhì)、精神具有密切、內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。李希凡把表現(xiàn)近代歷史風(fēng)云的人物、情節(jié)都虛構(gòu)的《神拳》歸作歷史劇,那么表現(xiàn)真人真事尤其是重要?dú)v史事件、重要?dú)v史人物的革命歷史題材戲劇肯定具有歷史劇的類(lèi)型特征,即使表現(xiàn)假人假事的革命歷史題材戲劇實(shí)際上也和《神拳》一樣,也展現(xiàn)了革命歷史風(fēng)云。諸如此類(lèi)的戲劇類(lèi)型和相關(guān)問(wèn)題,史劇理論都應(yīng)研究或旁溢性地關(guān)注,然而新史劇觀(guān)都未給予應(yīng)有的注意,因此,新史劇理論體系的建構(gòu)任重道遠(yuǎn)。
三是新史劇觀(guān)對(duì)歷史劇創(chuàng)作只是提供了可能性、或然性而非必然性,新史劇觀(guān)尚未成為歷史劇創(chuàng)作、評(píng)價(jià)的普遍性原則。新的史劇見(jiàn)解有的雖頗有價(jià)值,但并未獲得歷史劇創(chuàng)作者、評(píng)論者、讀者、觀(guān)眾的普遍認(rèn)可,史劇觀(guān)總體呈現(xiàn)多元化狀態(tài)。新史劇觀(guān)多數(shù)由新創(chuàng)作的探索性歷史劇引發(fā)關(guān)注而生發(fā)、總結(jié)得來(lái),還沒(méi)成為主流的史劇觀(guān),更沒(méi)成為歷史劇創(chuàng)作、評(píng)價(jià)的普遍性原則。如被稱(chēng)為寓言史劇的《金龍與蜉蝣》,也可稱(chēng)為非原型歷史劇,歷史劇可不可以這樣寫(xiě),或者說(shuō)這樣的劇作究竟應(yīng)不應(yīng)當(dāng)被視為歷史劇;用象征手法創(chuàng)作而成的湘劇《山鬼》彌漫著濃厚的楚地歷史文化氛圍,但情節(jié)完全是虛構(gòu)而且缺少歷史政治內(nèi)容支撐的,這樣的歷史文化劇算不算是歷史劇的一種亞類(lèi)型;魏明倫的川劇《巴山秀才》核心情節(jié)有史實(shí)依據(jù),但劇作人物則都為虛構(gòu)的形象,劇作表現(xiàn)的又是小人物的生活、命運(yùn),劇作蘊(yùn)含著政治歷史事件但采取的是微觀(guān)的民間小人物敘事,劇作對(duì)象、內(nèi)容究竟是歷史化還是非歷史化,劇作究竟具備多少歷史劇應(yīng)該具備的元素,等等,評(píng)論界、理論界至今有不同的看法。新史劇觀(guān)提供了歷史劇創(chuàng)作的多樣性、豐富性,但要獲得人們內(nèi)心深處的 “名實(shí)相符”的認(rèn)同,還有很長(zhǎng)的路要走。即使某些新史劇創(chuàng)作獲得認(rèn)可,一些探索性的劇作被認(rèn)可為歷史劇家族的成員,相關(guān)新史劇觀(guān)解決的也只是歷史劇創(chuàng)作的可能性、或然性問(wèn)題,傳統(tǒng)形態(tài)面貌的歷史劇創(chuàng)作也仍會(huì)在歷史劇家族中占據(jù)相當(dāng)重要的地位。歷史劇創(chuàng)作是創(chuàng)造性的藝術(shù)實(shí)踐,歷史劇作品創(chuàng)作得好不好,既和劇作家秉持的史劇觀(guān)有關(guān),更和劇作家的修養(yǎng)水平、創(chuàng)作能力及時(shí)代環(huán)境有密切關(guān)聯(lián)。歷史劇創(chuàng)作雖然不要求藝術(shù)虛構(gòu)一定服務(wù)于歷史真實(shí),但若在歷史劇中歷史真實(shí)與藝術(shù)虛構(gòu)能夠有機(jī)統(tǒng)一為藝術(shù)真實(shí),則不失為美事。青木正兒說(shuō): “藝術(shù)雖無(wú)須如此,然史實(shí)正確而結(jié)構(gòu)亦佳者,不可不以之為最合理想之劇。”②青木正兒.中國(guó)近世戲曲史[M].王古魯,譯著.蔡毅,校訂.北京:中華書(shū)局,2010:286.鄭懷興的歷史劇中有虛構(gòu),但他所希望的歷史劇創(chuàng)作也是“不要背離歷史真實(shí)太遠(yuǎn),不要背離歷史精神太遠(yuǎn)。這既是對(duì)歷史負(fù)責(zé),對(duì)觀(guān)眾負(fù)責(zé),也是對(duì)作者自己負(fù)責(zé)”①鄭懷興.歷史劇創(chuàng)作的史識(shí)之我見(jiàn)[N].中國(guó)文化報(bào),2013-8-23(3).。對(duì)于不同的史劇觀(guān)與史劇創(chuàng)作實(shí)踐,我們應(yīng)建立分類(lèi)評(píng)價(jià)體系,避免錯(cuò)位評(píng)價(jià)。
新時(shí)期以來(lái)的史劇觀(guān)闡述,從理論上破除了傳統(tǒng)史劇觀(guān)中束縛歷史劇劇體解放的某些壁壘,新史劇觀(guān)要想獲得人們普遍的認(rèn)可,還需在新史劇創(chuàng)作實(shí)踐上取得越來(lái)越豐碩的成果。新史劇觀(guān)此前的“破立”帶有片面性的特點(diǎn),今后應(yīng)更好地辨析、吸納傳統(tǒng)史劇觀(guān)中的合理有效成分并系統(tǒng)性地進(jìn)行闡述,從而完成新的史劇理論建構(gòu)。