小城生活

文 韓浩月

去過的大城市越多，我就越喜歡小城。

曾經，小城在我眼里也是大城市。記得上初中時第一次進縣城，遠遠地看見前方有幢六七層高的樓房，內心便忍不住激動起來：原來，這就是城市，太壯觀了。很可笑的是，我童年時一直覺得，只有像鐘鼓樓那樣有飛檐翹角、并且每個角都掛著鈴鐺的才叫樓房。

很幸運我能在縣城度過自己的少年時代。20世紀八九十年代的縣城，有著專屬于她的文化氣息：每周都有新電影上映，錄像廳徹夜營業；街邊的VCD店和錄音帶售賣攤推銷的產品，可以幫助擁有好奇心的小城人了解外面的流行；大禮堂經常有外來的歌舞團演出，他們穿著奇裝異服在大街上被圍觀，在舞臺上被尖叫聲包圍；新華書店里的每一本書，仿佛都散發著光輝；廣播喇叭每天下午在灑水車出來濕潤馬路的時候，都會播出好聽的鋼琴曲……現在看來覺得這些都不稀奇，但在過去的時代對于一個青少年來說，已經足夠對他產生重要影響了。

比如，我第一次聽邁克爾·杰克遜的歌，就是花兩元錢從地攤上買來的錄音帶。那是長久擺在擱架上無人問津的盒帶，拿到手里，需要深吸一口氣，吹去陽光與塵土在包裝盒上共同制造的陳舊氣息。在我那間糊滿報紙的狹小房間中，用錄音機把盒帶的聲音旁若無人地放到最大，直到家長受不了“噪音”一腳把門踹開聲稱要把錄音機給扔了。

鄧麗君有首歌是唱給小城的，“小城故事多，充滿喜和樂，若是你到小城來，收獲特別多”。當年這首歌非常流行，也給人留下一種印象：小城很有故事。現在回想，還真不是這樣，小城其實沒有多少故事，即便有故事，也多是重復的、乏味的、雞毛蒜皮的，要不然，也不會有那么多人，像《立春》中的王彩玲、黃四寶那樣日夜想要逃離小城了。

小城或許承載不了大夢想，但小城的確有生活。而且隨著時間的推移，你會發現有些生活滋味，只能在小城里找到了，比如騎自行車出門釣魚，到野外散步接觸草木樹林，約三五老友小酌……尤其是朋友聚會，不用像大城市那樣吃個飯要提前幾天約定，吃飯兩小時，路上來回得四小時。小城朋友吃飯不用約，一個電話隨叫隨到。幾年前的北上廣就流行過一句話，“在大城市工作，到小城市生活”，現在確實也有不少人，主動選擇了離開大城市，到小城優哉游哉去了。

回小城得有個心理準備，就是現在的小城，已經找不到20世紀八九十年代的氣息了。小城在逐漸“長大”，城市建設、城市規則、人文環境等，都在大城市化。諸多小城有了地產名盤、國際連鎖大型超市，咖啡館到處可見，霓虹燈壯觀亮麗，往往讓人產生錯覺，并不是回到了小城，而是到了大城市的某個角落。

但小城的生活氣息，依然要比大城市好許多。親人與童年朋友都在這里，大城市提供不了的親情與友情氛圍，在小城里還是滿滿的。生活節奏慢，在小城再也不用急匆匆地趕路。地廣人稀，新修的沿河綠道幾乎看不到什么人，郊區公園有時候甚至會成為鍛煉者的個人主場。如果你厭煩了大城市的擁擠，且對現在的小城環境有充分的認識與心理準備，就可以考慮重返小城，過自己的“隱居”生活了。