駱玉明：我為什么說“女生不要上文學的當”

文 陳十七

《長安三萬里》的爆火，讓更多人了解到高適和李白，一個“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”，一個“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”，實際上卻都有著郁郁不得志的生命底色。我們如何理解詩詞中的焦慮與孤獨？為什么古詩詞穿越千年還能療愈今人？

也許，復旦大學中文系教授駱玉明能夠為我們解答。作為研究中國古典詩詞的“明星教授”，駱玉明在B站的古詩詞課已有累計超25萬名粉絲，還因講解“記得綠羅裙，處處憐芳草”時一句“女生不要上文學的當”的勸誡火上熱搜，相關視頻至今已有130多萬次的播放量。

生活是生活，文學是文學

記者：“女生不要上文學的當”火上微博熱搜，你是否也認為文學具有一定欺騙性？

駱玉明：不能說欺騙，我覺得“構擬”這個詞更貼切。文學的世界是作者想象的、構擬的世界。一個詩人會構擬一段非常熱烈的、純潔的愛情，但他其實并沒有經歷過這種愛情。比如元稹的“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”，這種非常動人的詩詞，它不虛偽，因為它是詩人在“此時此刻”表達的一種真實的感情，但它又是虛偽的，因為它和作者在日常生活中的人生態度、行為方式是無法對應的。

生活是生活，文學是文學，文學所表達的美的東西，在生活中會不會成為一種真實，是有條件的。我們需要有辨別生活和理解文學的能力，不要拿生活去否定文學，也不要拿文學去否定生活。

如何抵達詩歌的“深意”？

記者：你的詩歌解讀治愈了許多人，如何讀到詩歌中更深層的對生命的映照？

駱玉明：不要認為讀詩只是在讀作者的情感和人生經驗。詩歌是一個公共空間，它不僅僅是屬于作者的，也是屬于讀者的。

當你把自己的情感經驗和生命經驗注入到解說中去的時候，詩歌會以一種新的形態，就像一朵花，重新開放出來。這個開放出來的形態是跟你有關的，因為它包含著你的情感經驗和生命經驗。但前提是你必須遵守語言的規則和歷史，不存在無限的歧義和解讀。比如“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”，如果你把它當作一個紀事，晚上有一個人回來了，狗叫起來，那它幾乎不能說是詩。當你不違背詩歌的原意，把你的人生經驗融入進去，用你的方式來解釋它，這時的解讀就是你跟詩人共鳴的結果。

詩更重要的是一種象征的表達和啟示性的表達。“夜歸人”就理解成我們在世上的奔波和跋涉，那個白屋和夜里的那盞燈，就是對于世間的跋涉者無望時的一個等待、一個安慰。它是自然而然的，這個詩歌的象征表達，就是詩歌的空間。

當代人的焦慮與孤獨，何解？

記者：你對阮籍的詩及其中的孤獨、焦慮有過較深的體悟，你認為他的焦慮和孤獨，和當代人的這種焦慮和孤獨是一樣的嗎？

駱玉明

復旦大學中文系教授、博士生導師。代表作有《簡明中國文學史》《近三十年文化熱點人物述評》《世說新語精讀》《游金夢》等。2023年4月出版《古詩詞課》。

駱玉明：每個人的生命焦慮當然都有他的時代性。比如阮籍的焦慮和他所處的時代、他的個人境遇息息相關。但是生命焦慮它還有一種共同性，它最大的共同性就是生命本身的悖謬。人在世上的存在，它本身就是一個悖謬的東西。人要尋求生命的意義、尋求生命的價值，這個過程是否能得到一種明確的、肯定的回答，這很難講清楚。

中國的詩歌到了阮籍就變得很沉重了。他的詩讓你感覺到一種晦暗的色彩。在阮籍看來，生命是沒有解脫的可能性的、沒有意義的，是從焦慮走向死亡的。我用叔本華的一段文字跟他作對照：生命是一個沒有希望的從焦慮走向死亡的過程。

真正有價值的地方在于阮籍凝視了這種晦暗并且深刻地去思考它，這里面表現出來一種精神力量，他是有精神力量、有能力去思考、揭示這個問題的，而揭示這些問題的意義在哪里？我們真正深刻地去理解人生、理解人和社會、人和歷史的關系，然后在這個過程里面，我們自己來確認生命的價值、確認生命的意義。

它表達的東西其實是一個反面——追求晦暗生命的光明。魯迅的《野草》里面有很多晦暗的東西，很壓抑，因為魯迅的文學在精神根源上跟魏晉是有非常大的關系的，他本身也喜歡魏晉文學、喜歡嵇康，但我也看到《野草》中人對生命美好的期待與贊美，很迷人的。歸根結底，我們凝視生命的無望，并不是一種懦弱的行為。

記者：這種深刻的焦慮和孤獨，如何排解？

駱玉明：首先，我覺得不需要把所有的生命的焦慮和不安都否定掉或者排除掉。接受這些東西，找到使你的生命獲得安定，甚至變得比較美好的方法。我們要相信自己有一種力量，在認識生活的同時去熱愛生活。即使你認為生活是無望的，生活里仍然會有很多美好的東西，就像蘇東坡說的，哪怕一無所有，還有江上之清風與山間之明月。生命無論遭受多么大的挫折、經歷過多少次失望，生活也不是真的沒有意義和無趣的，我們要培養自己，要有比較寬廣的胸懷。

記者：有具體的方法嗎？

駱玉明：我們可以愛人，愛你的家人、愛你的朋友，我們做不到像魯迅那樣，“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關”，像杜甫那樣嘆息“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，能夠愛身邊的人，你的生活就會比較穩定。我常說要追求一種穩定的人格，不管你覺得生命是有意義的還是無意義的，你有一個對自己的理解和期待：我希望我是這樣的人，而我一旦選擇我是這樣的人，我就是不可改變的，任何外界的否定，都不能否定我。

還有，欣賞藝術也非常重要，藝術讓人感受到美的享受、情感的共鳴和心靈的愉悅，文學、藝術、音樂、詩歌，都會給我們帶來很多。