老根的手機(jī)

黎筠

老根有三個(gè)孩子，兩個(gè)兒子一個(gè)在京城，一個(gè)在省城；一個(gè)女兒在縣城。老根和妻子住在鄉(xiāng)下。老根愛三個(gè)孩子，但老根更愛的好像是自己的妻子。可他的妻子去年和地里成熟的麥子一起被大地收割了，成為大地上一顆最飽滿的麥子，被泥土、日月星辰安置了。

妻子是在老根的懷里閉的眼，老根連喊三聲：“孩兒他娘——”可他的妻子再也聽不見了。喊完三聲“孩兒他娘”，老根心頭一急，一瞬間失去了聽力，什么聲音也聽不到了，老根的一雙耳朵好像被妻子帶走了。

半個(gè)月后的一個(gè)早上，老根清早起來(lái)甩兩把清水鼻涕，然后朝著天空打了一個(gè)驚天動(dòng)地的噴嚏，耳朵突然就開竅了。老根又聽到樹上小鳥的叫聲了，也聽到了自己心跳的聲音。老根高興得像樹上的小鳥，嘰嘰喳喳逢人就說(shuō)：“通了，我的耳朵通了，一個(gè)噴嚏把我的耳朵打通了！”

老根的耳朵打通后再次聽到了手機(jī)鈴聲。妻子在世時(shí)接聽電話的權(quán)利基本歸妻子，現(xiàn)在妻子不在了，老根就沒有任何懸念地?fù)碛辛耸謾C(jī)掌控權(quán)。女兒打來(lái)了電話，在電話里說(shuō)，父親一個(gè)人在家，她實(shí)在不放心，周末她說(shuō)啥也得回去把父親接到縣城。

其實(shí)，老根的妻子安葬后，老根的女兒就要老根和她去縣城同住。可老根搖著一頭稀疏的白發(fā)就是不肯，說(shuō)啥也不想給女兒一家添麻煩。老根說(shuō)：“七十不留宿，八十不留飯。我都八十多了，哪能在外邊過夜？”

老的拗不過小的。老根看看妻子走后，家里一個(gè)人冷冷清清，最終來(lái)到了縣城。

在縣城里，除了家人，老根一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，老根又不愛看電視，只能在屋里悶著，眼見得瘦了一圈兒。女兒讓他出去到附近的公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，結(jié)交些新朋友。可女兒忘了老根已經(jīng)是八十出頭兒的人了。老根年輕時(shí)腳步輕盈，走路帶風(fēng)，現(xiàn)在走一步一拖拉，老蝸牛似的。再說(shuō)，老根認(rèn)為，自己是個(gè)鄉(xiāng)下人，咋能輕易結(jié)交上城里的朋友呢？

老根在女兒家，一天到晚握著他的手機(jī)，像緊緊抓著牛韁繩。老根過去養(yǎng)牛時(shí)很喜歡聽牛的叫聲。牛餓了，向老根呼叫；牛生理上或者心理上有問題了，也向老根發(fā)出叫聲。有時(shí)牛的叫聲純粹是一種嬌小姐似的撒嬌，用叫聲讓老根再寵愛自己一點(diǎn)兒，再寵愛一點(diǎn)兒。

現(xiàn)在，老根最喜歡聽的是手機(jī)的鈴聲了。老根覺得手機(jī)鈴聲比牛叫聲好聽得多。老根這樣想著的時(shí)候撇撇嘴，覺得自己老了老了有點(diǎn)兒忘恩負(fù)義了，進(jìn)了小縣城就把過去的老伙伴忘了。

住到女兒家的老根一直在等待兒子們的電話，可老根的兒子們很少打來(lái)電話。老根的女兒為兩個(gè)哥哥幫腔說(shuō)城市越大，人越忙。老根焦躁的心暫時(shí)得到了安撫。

有一天，老根生氣地對(duì)女兒說(shuō)：“怪不得我接不到電話呢，原來(lái)手機(jī)沒電了。”為這，老根幾天沒給女兒好臉色。

從這以后，老根每天都檢查手機(jī)，親自給手機(jī)充電。只有手機(jī)充滿電，老根才吃得香，才睡得踏實(shí)。可一天天過去，充滿活力的手機(jī)還是沒有電話打來(lái)，老根又睡不踏實(shí)了。老根的女兒給兩個(gè)哥哥打電話，說(shuō)：“你們抽空給老爹打個(gè)電話吧，求求你們了。老爹現(xiàn)在天天就一件事——等你們的電話。”

城市越大，人越忙。老根的手機(jī)鈴聲還是很少響起，像老根的頭發(fā)，越來(lái)越稀少。偶爾接到一個(gè)騷擾電話，老根也激動(dòng)得跟人家講上一通。

每天，老根把手機(jī)攥得緊緊的，生怕它長(zhǎng)翅膀飛了。老根現(xiàn)在沒啥要求，就是隔幾天手機(jī)能響一次，他能和遠(yuǎn)方的兒子說(shuō)說(shuō)話。當(dāng)然老根也有貪心，巴不得他的手機(jī)鈴聲一天響一次，或者一天響幾次。

有一段，老根的手機(jī)一直“啞巴”著，老根急得都不好好吃飯了，老根的女兒也急得上了火。老根的女兒最后想出了一個(gè)好辦法，自己在辦公室一天一個(gè)電話往家打：“爹，您在家好嗎？您可要聽話啊……爹……”電話那頭兒，老根每次都激動(dòng)得顫抖：“我好啊，我可好啦，你啥時(shí)候回來(lái)啊？我可想你了。”

一次，老根做夢(mèng)聽見妻子從遙遠(yuǎn)的地方打電話過來(lái)，問他：“吃飯了沒有？夜里起幾次夜？腦子是不是越來(lái)越糊涂了？戒了煙，咳嗽是不是輕點(diǎn)兒了？”老根接聽妻子的電話時(shí)呼吸急促，心跳聲蹦到了黑夜的墻上。老根在黑夜里竟然看到了一片光，比太陽(yáng)還亮的光，這光一直照著他。老根醒來(lái)時(shí)一身大汗，好像兒時(shí)剛從河里游泳出來(lái)，滿身的水珠。老根用手抹了一下額頭上的汗，定了定神，意識(shí)到剛才是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)見了妻子給他打電話。但哪里是夢(mèng)啊？分明是真的。電話鈴聲真真切切的，妻子的聲音也真真切切的。“是真的。”老根自言自語(yǔ)地說(shuō)。老根翻了個(gè)身兒，不一會(huì)兒又睡著了。

老根再?zèng)]有醒來(lái)，老根的手機(jī)也在他的懷里睡著了。

[責(zé)任編輯 王彥艷]