時(shí)間與酒（創(chuàng)作談）

朱宏

我特別羨慕那些有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的作家，鄉(xiāng)下的生活可以源源不斷地為他提供創(chuàng)作素材。幾年前，因?yàn)楣ぷ鞯脑蛭一氐搅斯枢l(xiāng)，住進(jìn)了我大伯留下的老房子里。房子在鎮(zhèn)上，算是半個(gè)鄉(xiāng)村吧。半生與故鄉(xiāng)疏離的我終于得到了與鄉(xiāng)村親密接觸的機(jī)會(huì)。我以為這段生活肯定會(huì)給我的創(chuàng)作帶來(lái)新內(nèi)容。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，因?yàn)闆](méi)有少年時(shí)期在鄉(xiāng)村成長(zhǎng)的經(jīng)歷，我對(duì)鄉(xiāng)村的情感其實(shí)很單薄，以至于我無(wú)法寫(xiě)出真正意義上的鄉(xiāng)土作品。這期間我寫(xiě)出的《尋找傾聽(tīng)者》《畫(huà)家的杰作》只能算是我對(duì)鄉(xiāng)村題材初步的嘗試。

我認(rèn)識(shí)到，作家書(shū)寫(xiě)的大部分是歷史，他用于創(chuàng)作的素材得回溯到很多年前。我近兩年的創(chuàng)作實(shí)踐也印證了這一點(diǎn)——我坐在鄉(xiāng)下院子里的藤椅上，書(shū)寫(xiě)的卻是幾年前甚至幾十年前的生活。只要記憶的大門(mén)一打開(kāi)，走出來(lái)的都是那時(shí)的人和事。

在那間老房子里，我和妻子收到過(guò)一條令我們難過(guò)的消息：曾經(jīng)做過(guò)我兒子幼兒園老師的一位女士去世了。一個(gè)好端端的人怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？她留給我的印象是開(kāi)朗的、熱情的、溫暖的。我切實(shí)感受過(guò)她的善良：有一次我沒(méi)能按時(shí)接孩子，等我想起來(lái)時(shí)兒子已經(jīng)在這位老師家里吃過(guò)晚飯了；她還曾熱情地把我的一位兄長(zhǎng)從封閉的小屋里“解救”出來(lái)，以友情溫暖生活，讓他的生活有了陽(yáng)光。

她的形象在我的腦海里揮之不去。我想把這樣一個(gè)人物寫(xiě)出來(lái)，但又一直不知如何下筆。任何一個(gè)對(duì)我心靈有強(qiáng)烈觸動(dòng)的人物我都不敢輕易下筆。我能做的就是，讓他們住在我心里，等想通了才懷著一份恭敬去講述他們的故事。

有時(shí)，一個(gè)人物會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)時(shí)常擾動(dòng)我的思緒，這對(duì)我是一種折磨，直到這個(gè)人成為我作品里的人物我才能得以解脫。在那位女士去世若干年后，我以她為原型塑造了《心理咨詢師》中的謝芳春這么一個(gè)人物。我回避了死亡，讓謝芳春按照自己的想法快樂(lè)地生活在小說(shuō)里，這是我對(duì)這個(gè)人物的原型所表達(dá)的敬意。

然而生命的終結(jié)是每個(gè)人都要面臨的殘酷結(jié)局，也是小說(shuō)永恒的主題。

我記得我母親當(dāng)年在陷入昏迷前閉著眼睛拉著我的手喃喃自語(yǔ)，又像是在說(shuō)給我聽(tīng)。她說(shuō)：“這次不好了，回不了家了。”聽(tīng)到這句話，我整個(gè)人都要崩潰了。盡管結(jié)局已無(wú)法改變，但我還是盡可能地寬慰母親。父母的先后離世讓我更多地關(guān)注愛(ài)與生死的主題，先后寫(xiě)出了《窗臺(tái)上的綠蘿》《無(wú)限的舞臺(tái)》這樣的作品。

人在生命的盡頭，是多么希望得到家人的關(guān)愛(ài)和安慰啊！可是在《無(wú)限的舞臺(tái)》中，這位可憐的母親可能要孤獨(dú)地面對(duì)死亡了，這時(shí)候王照倫的出現(xiàn)無(wú)疑在她生命的終點(diǎn)給了她慰藉。我想通過(guò)這篇作品傳達(dá)給讀者人間的溫暖。一個(gè)在生活中苦苦掙扎的小人物最終釋放出善良與愛(ài)，自己也在“母親”身上得到了情感的救贖。

人與人之間的情感交流是雙向的，我相信，你付出什么就會(huì)得到什么。

我在廣州打工時(shí)常去一家餐廳用餐，那里有這么一位駐唱歌手，演唱水平只能說(shuō)一般。我跟他不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有打過(guò)招呼。去得多了，他卻在我意識(shí)里成了餐廳的一部分。每次去，只要他在就會(huì)感到很親切。我猜想過(guò)這個(gè)歌手能夠留在餐廳的各種可能。他在我心里住了十幾年，每年都從我腦海里跳出來(lái)幾次，憨厚地嘲笑我說(shuō)：“還沒(méi)想通吧？”今年初，我忽然有了相對(duì)完整的構(gòu)思，于是《東南亞餐廳的歌手》里的老盧就出現(xiàn)了。這篇作品是一個(gè)關(guān)于養(yǎng)育和報(bào)恩的讓人笑中帶淚的故事，這樣的故事不知被人寫(xiě)過(guò)多少遍了，怎樣寫(xiě)才能讓文字生動(dòng)起來(lái)呢？我并沒(méi)有講述一個(gè)完整的故事，實(shí)際上我也不是一個(gè)講故事高手。我借鑒了電影的蒙太奇手法，用多個(gè)畫(huà)面組合成一部作品。

2023年春暖花開(kāi)的季節(jié)，我交出了鄉(xiāng)下這幢老房子的鑰匙。要拆遷了，大資本注入了故鄉(xiāng)這個(gè)小鎮(zhèn)，未來(lái)它將成為一個(gè)新型的、洋氣的社區(qū)。這件事對(duì)我的影響是，它可能徹底切斷了我與故鄉(xiāng)的聯(lián)系。我記得鎮(zhèn)上有一家賣(mài)黃酒的小店，地上放滿了大大小小的酒壇，每次從店門(mén)口路過(guò)它們都會(huì)吸引我的目光。這家店也將成為歷史。我知道，即便是最普通的黃酒也需要陳化一年以上，高品質(zhì)的黃酒陳化時(shí)間則需要十年。我僅有的七年的鄉(xiāng)村生活能不能支撐我寫(xiě)出一些成熟的鄉(xiāng)土作品呢？也許再給我十年時(shí)間才有答案。

[責(zé)任編輯 王彥艷]