封 五

喻永軍

封五住河堤村。

河堤很高，滿堤種著指頭粗的德槐，叢生，密密麻麻。每次看見德槐，封五便想，這是編糞籠的好條子呢。封五的意識里還有小時候的烙印。他看一眼大路上的車輛行人，又彎腰看水渠邊的夏枯草，有幾株正開著花。

封五這幾年住城里，性格變化大，凡事想好了才做，跟過去的風風火火不一樣。

有人問封五：“在城里干啥呢？”封五說：“上班。”那人便看著封五笑。封五也笑，補了一句：“干保安。”那人打量封五的身材，個頭，覺著不像。

封五進城是從小兒子大學畢業那年開始的。封五的兩個兒子大學畢業時，國家不再統一分配工作，想參加工作得自己找。封五的兩個兒子都去了省城自謀職業。大兒子在師大路批發電子元件，封五跟媳婦去看過大兒子一次，遠遠地站在樹蔭里，耳邊是連綿不斷的蟬鳴。他們看了半天，沒讓兒子知道。大兒子有一次回家，談到自己的工作，說：“累是累，但自由，開心，收入還行。”是不是兒子給爹娘說寬心話？封五來回想了想，后來就不去想了。小兒子在機場做保安，細心勤快，一干就是五年，而且工作上遇見了貴人，第六年轉成了正式工，第八年成了副科長。他談了一個對象，兩人已到結婚的年齡，姑娘委婉地提出要一套婚房，要不咋結婚呢？

買房這事，按河堤村的規矩，得封五說話。封五攢錢不多，但話得說，他是家長。封五這些年給一家保健品廠供藥材，賺了些錢，但省城的房價這些年一個勁兒地漲。封五不言語，悄悄在西咸新區看了樓盤，還找自家妹夫借錢準備好了首付。到簽合同的時候，封五帶著兩個兒子一塊兒去了。封五扛大頭兒，兩個兒子添點兒，一次按揭了兩套，同樓，同層，對門。封五給媳婦說：“咱汗盡力竭了，后邊他兄弟倆各人供自己的房貸。”

兄弟二人聽了，眼圈子發熱，心說：“爹打算交班，自己得把擔子挑起來。”

封五怕兒子壓力大，借錢的事情沒有細說，一個人擔著。按目下的情況，他想，自己還能干幾年，掙多少算多少，到干不動的時候，跟兒子說也來得及。

弟弟先結婚，哥哥后結婚。裝修、入住等一應事情，封五管事少，沒往外拿錢。兒子們都知道封五沒錢了。沒錢歸沒錢，封五心里高興。

等有了孫子，家里得請保姆，請保姆得要一筆費用。封五的生意收入，剛好能包住一家請保姆的費用，可兩家都得請保姆，咋辦？媳婦說：“帶孫子，哪個保姆能有咱老兩口盡心？”

兩口子一家一個，做了保姆。住對門，離得近，互相照應方便。原先封五一直在外邊跑著做生意，回家飯來張口，衣來伸手。管孫子全是細瑣事，得買菜做飯、洗衣拖地。封五就從頭學起，但總沒有媳婦干得順手。封五跟媳婦商量，兩人每兩周調換一下，優勢互補。每人半個月在大兒子家，半個月在小兒子家。

封五感覺到兩家都喜歡媳婦照看，對于他，不說喜歡，也不說不喜歡。

這種感受延續了三年。

兩個孫子上了幼兒園，開始接送。他倆跟兩個孫子都很熱絡。過年過節一家人聚在一起吃個團圓飯，熱熱鬧鬧。后來兩個孫子上了小學，報了興趣班，有了家庭作業，放學回家后，兒媳婦叮囑，孩子要安心學習，家里不能有聲音，不能看電視，不能大聲說話，不能抽煙。抽煙這事是給封五說的，兩個兒子都不抽煙。封五也很自覺，每天抽兩支煙，早晚各一支，都是在樓道里。他裝作爬樓，爬兩層，上去，下來，抽完，煙灰彈在一個隨身帶的小鐵盒里，等煙味散了，才回屋。

兩個孫子去上學，中午在學校吃飯，半天沒事情，封五攆著跟媳婦說話。說不了幾句，又說到管孫子的事情上。有一天，說起先前鄉下的日子，他便想回老家一趟。他說，多少年了，沒睡過自家的熱炕，想得很。封五眼睛濕潤，聲音也變了。媳婦知道咋回事，寬慰說：“使得。得跟兒子說一下。”

回家住了半月。小兒子來電話催，封五說：“就回來。”他覺著身子骨老了，不舒服。

小兒子說：“省城啥地方不能看病？趕緊回來，耽擱不得。”到周末，小兒子開車來接老兩口。路上，兒子只顧開車。兒媳婦說：“這年齡你們住老家，不知道的人還以為小的不敬不孝，攆你們回家呢。”

封五嚇了一跳：“咋能這樣說呢！”

回城后，老兩口再不提回老家的事情，日子還是過去的樣子。

得空，封五想了個折中的辦法，在小區旁租了一間房，置辦了簡單的生活用具，找了個保安的活兒干著。每月工資兩千二百元，夠倆人花。兩個兒子也沒攔著，封五心里寬松了不少。

這次回河堤村，他是休假。有四天時間。第一天早晨，封五打掃了屋里屋外的衛生，下午翻了一塊菜地，撒了“冬不老”菜籽，然后一宿深眠。睜眼已是清晨，杜鵑鳥在院子里那棵楸樹上鳴叫，連叫三聲，聲音鉆進封五心里，怪舒服的。空氣濕漉漉的。后崖上的那樹梅杏已是麥黃色，結得繁密。這天來了幾個發小串門。都上了歲數。他們坐在院子里抽煙喝茶吃杏子，笑聲很響亮，又引來了一伙鄰居。封五起身倒茶敬煙，拿著果籃給大家分杏子吃。有人講起小時候他們一起偷封五家杏子的事情。小伙伴們串通一氣，分兩伙：一伙在院子西邊扔石頭砸狗，封五的爺爺和狗往西邊追去了；杏樹在院子東邊，另一伙猴子一樣麻利上樹，總能得手。 得手后，眾人就在河堤上吃杏。

據說那主意是封五出的。

那時的杏子啥味道，已經記不起來了。

[責任編輯 易小元]