新 手

劉晶輝

從城中村到地鐵口，大約1.2公里的路程，說長不長，說短不短。

步行的話，如果走得慢，大概需要二十分鐘。上班族早上能多睡一會兒就多睡一會兒，很少早起的。這段路程，他們一般用電動車解決。這里的公交很不方便。也有些人，覺得買電動車太麻煩，還得充電，而且騎車又覺得累，就坐擺渡車過去。

擺渡車是一輛能容納六七個人的電動汽車，一般至少車上要坐三四個人才會走，不然虧本，因為每位才三元。實在趕時間，可以坐電動三輪車，五元一位，里面最多容納兩位乘客，一般是上了年紀的老人在開。

最近很多人回老家發展，搬離了城中村，擺渡車的生意差了很多，最終停止了這條線的運營。人力三輪車竟變得搶手起來。

他不愿早起，因為總是晚睡。這天他出了門，看到他常坐的那輛三輪車沒在門口等，他知道司機拉了別人。看看時間，已經八點出頭兒了，走過去或者騎自行車都來不及，只能坐三輪車——老大爺們都開得很快，風風火火的，過彎道甚至有漂移感。常開三輪拉活兒的有好幾位，你不快點兒顧客就被別人搶了，而且每天就早上這一段時間能做生意，其他時間大家不需要。

“去哪里？”

“地鐵口。”

每天都是這樣的對話。下車后——

“錢給您掃過去了！”

“好嘞！”

偶爾，司機攔住了下車的乘客：

“小伙子別走，你還沒付錢呀！”

小伙子扭頭說：

“用支付寶轉過去了，不是微信！”

老師傅連忙道歉。

他很著急，但起得晚就得做好遲到的準備。跑步過去？太累了。這一千多米的路程不是開玩笑的。算了，他心想，遲到就遲到，又不是沒遲到過。

一輛比正常的電動三輪車小一些的紅色三輪車慢悠悠地朝他開過來了。

奇怪。車子怎么這么小？開得怎么這么慢？肯定不是拉活兒的。拉活兒的大爺們個個寶刀不老，恨不得把車開飛起來。但他還是猶豫著和司機打了招呼：

“大爺，是去地鐵站嗎？”

里面的大爺回復：

“去，去。上車吧。”

他非常開心，拉開車門，彎下腰上了車。進車后，老規矩，先給大爺掃了錢。大爺沒回頭，在前面一直說：“謝謝謝謝。”他說：“大爺，你得確認錢收到才行呀！”大爺說：“我聽到了，手機響了，謝謝謝謝。”

看看時間，大爺如果和其他的司機一樣快速開到地鐵口，他應該不會遲到。大爺開得很慢。起初，他以為大爺只是剛起步的時候慢，沒想到車上了大道還是很慢。他有些著急，眼看著好幾輛自行車都超過去了。他說：

“大爺，您快點兒呀！”

大爺說：

“咱們安全第一。我這也是第一天出來。”

“第一天出來。第一天出來。”他聽完，嘴里默默重復著這句話，絕望地把身子往后靠，然后嘆了一口氣。大爺是個新手。

大爺感覺到了他的心情：

“別急，小伙子，我加快速度。”

他也著急，但他估摸大爺至少也有七十歲了，可不能為了趕時間讓大爺提速，出事了他可賠不起。于是他說：

“大爺，您別著急呀！我不趕時間，沒事的。”

大爺在前面一個勁兒說：

“謝謝，謝謝。謝謝理解。”

路上覺得枯燥，他還和大爺攀談了幾句，也是為了緩解大爺的緊張情緒。大爺說他自己一個人住，老伴兒早就去世了，孩子們住在城里，平時也不回來看他，他干這個主要是找個事兒干。他點頭表示理解。終于，大爺把車開到了地鐵口。他下了車，和往常一樣對大爺晃了晃手機說：

“大爺，我把錢給你掃過去了。”

大爺扭頭，一臉緊張地看著他說：

“謝謝，謝謝。”

這是他第一次看清大爺的正臉。

大爺一臉緊張，竟像一個小學生等待老師檢查作業那樣。他很吃驚。大爺似乎在說：

“小伙子，你看，我這趟活兒干得不賴吧！”

大爺的表情讓他深感不安，他后悔剛才催大爺加速。過了紅綠燈，他扭過頭，發現大爺還沒走，還站在車外面看著他。他急忙伸出手，把胳膊舉高，再舉高。他踮起腳，使勁兒和大爺擺手，嘴里喊著：“大爺您回去吧，路上慢點兒開。”他注意到，在他用力跟大爺擺手的時候，大爺笑了。雖然他跟大爺有些距離，他們之間也不時有車和人經過，但他還是清楚地看到大爺笑了。

像個孩子。

他長舒了一口氣。

坐地鐵，到單位，打卡，遲到5分鐘。他工位旁的同事小王正在啃煎餅，蔥花末子弄得到處都是。小王邊啃煎餅邊打趣他說：

“光哥，你又遲到啦！等會兒芳姐肯定得找你談話。”

他笑著說：

“是呀，又遲到了！明天不能再遲到了。”

主管是個上了歲數的中年婦女，脾氣很不好，一會兒免不了又得狠狠批評他一頓，搞不好還得多扣工資。平日里，他最怕的就是她，聽到她啰唆他就煩。

但不知道為什么，此刻，他心里覺得非常輕松。

他一點兒也不緊張。

[責任編輯 冬 至]