此一別，成永訣

毛澤東是一個蔑視死亡威脅的歷史巨人，他經常講到死，也從不怕死。但是毛澤東和普通人一樣有著孝慈之心、同胞之情、夫妻之愛、舐犢之情。青年父母雙亡，中年妻子、手足犧牲，晚年痛失愛子……當面對親人不幸死亡時，毛澤東既表現出堅強，又表現出無奈，也充滿了遺憾。他與他們最后一次見面是在什么時候，又是怎樣的情形？

離家越近，毛澤東的心跳越急促。中途，毛澤覃有好幾次走不動，想坐下來休息，毛澤東用手拉著弟弟，讓他堅持走下去，只有早一點趕回家，才有可能見母親最后一面。一路他都在后悔，為什么沒有留母親在長沙多治療一段時間呢？1919年10月5日傍晚，他們趕回上屋場，才知母親在兩天前就已入殮。不久，1920年1月23日，毛澤東的父親也病逝了……

新中國成立后，毛澤東曾說：“革命勝利來之不易，我家就犧牲了6個，有的全家都犧牲了。”

毛家最早犧牲的是毛澤建，她是紅軍最早的女游擊隊長。1927年2月，她作為衡陽代表，到長沙參加省婦聯召開的婦女工作大會。其間，毛澤建特別去請教毛澤東夫婦有關湖南運動的問題。兄妹倆緊緊握手，盡情歡笑。誰能想到，這竟是他們最后一次見面。

毛澤東與楊開慧最后一次見面，是在秋收起義前。那天夜里，毛澤東看了看熟睡的孩子，輕聲叮囑楊開慧：“萬一我犧牲了，你切莫悲傷，把孩子們教育成人，讓他們繼承我的遺志。”楊開慧聽了，一下撲到毛澤東懷里，輕聲啜泣起來……當天夜里，楊開慧把毛澤東送到楊家下屋的后山，毛澤東止住她：“霞，你回去吧。”楊開慧看著毛澤東進了松林，直到看不見了，才回屋。二人萬沒想到，此一別成為永訣。

毛澤覃是毛家犧牲的第三人。1934年10月紅軍主力突圍轉移前，毛澤東三兄弟在賀子珍父母的家中見了一面，就分手了。這是他們兄弟三人最后一次團聚。幾個月后，毛澤覃在作戰中犧牲。毛澤東得知消息，悲痛地說：“母親生前多次囑托讓我照顧好小弟，我沒盡到責任。”

毛澤民是毛家犧牲的第四人。1937年底，黨中央安排毛澤民去蘇聯治病，毛澤民臨走之前，毛澤東囑咐他，到蘇聯好好治病，多參觀學習一些蘇聯社會主義建設的好經驗，還特別叮囑他，要利用在蘭州和迪化停留的機會，積極宣傳黨的正確主張……那是他們最后一次見面。

毛澤覃之子毛楚雄是毛家犧牲的第五人。1945年9月，在毛澤東的安排下，他加入王震的359旅。1946年8月10日，他在途經寧陜縣東江口鎮時，被國民黨軍無理扣押殺害，年僅19歲。毛澤東得知他犧牲，非常痛惜，后來多次稱贊“楚雄是韶山人民的好兒子”。

毛岸英是毛家犧牲的第六人。1950年10月7日，毛澤東在中南海菊香書屋為彭德懷餞行，毛岸英請求上前線，彭德懷不同意，毛澤東對他說：“我替岸英向你求個情，讓他到戰場上去鍛煉自己……”毛岸英高興地說：“彭叔叔，我要在您的指揮下，做一個好兵。”就這樣，毛岸英要求上前線的愿望終于實現了。第二天，毛岸英來不及向家人告別，就匆匆地出發了……

毛澤東的愛，比普通人多了幾分悲壯和痛苦。毛澤東與親人們，離別匆匆，并不知從此即永訣。