論劉震云《一句頂一萬句》言說之“理”

劉 紅，劉長華

（湖南大學(xué)文學(xué)院,湖南 長沙 410082）

當(dāng)代著名作家劉震云寫過一系列以“說話”為主旨的小說，意在揭示人作為個體存在的孤獨(dú)感，其中包括《一腔廢話》《手機(jī)》《一句頂一萬句》等。 “說話”不僅僅是作家塑造人物的方式， 也成為小說的創(chuàng)作主題。 論者試從“言說之理”切入，探討《一句頂一萬句》中的言說藝術(shù)以及思想維度。

一、言之有“理”

“在古希臘，人被定義為會說話的動物。 海德格爾把這一定義稱為人的殊榮和困境”［1］17。 說話是人區(qū)別于動物的能力，這是一種至高無上的“殊榮”，但同時對言說的主體而言，怎樣言說亦是一種“困境”。劉震云的“說話”系列小說，不僅書寫了個體生存境遇，更側(cè)重于個體隱秘的內(nèi)心世界，有評論者稱《一句頂一萬句》是“一部鄉(xiāng)村心靈的精神史，而不僅僅是生活史”［2］。 楊百利的“噴空”（噴空，就是有影的事，沒影的事，你一言我一語，把整個事情搭起來），史縣長的“手談”（一起說個話，說話不用嘴，而是用手，講的不是做，而是一個意），竹業(yè)社老魯?shù)摹白邞颉保ㄖ幌氩怀瑧蛟谀X子里走，他隨著戲搖頭晃腦和擠眉弄眼），展現(xiàn)出鄉(xiāng)村人內(nèi)心精神世界的想象、隱秘與污穢。 在《一句頂一萬句》這部小說中，值得關(guān)注的一個現(xiàn)象是，所有人都在為自己的事情尋一個理，尋一個說法，尋一個合乎自己內(nèi)心的解釋。 這個理不管是源于自身，或是來自他人，都借助一個共同的形式，就是與“說得著”“對心思”的人“碼一碼事”“評一評理”“搭一搭話”， 以此來排遣內(nèi)心的煩悶犯愁之處。

例如， 在賣豆腐的老楊和趕馬車的老馬的交往中，老楊就被老馬的“理”說住了。 老楊不禁感慨道：“同樣一件事，我只能看一里，他能看十里。 ”［3］8老楊因為經(jīng)濟(jì)條件有限， 只能送楊百順和楊百利兩兄弟中的一個人去“延津新學(xué)”，左右為難之際找老馬“拿一拿主意”。老馬的說理是“上學(xué)做官為了啥？是為了回頭賣豆腐。腦子好使的，豆腐拴不住他；腦子笨的，才能飛回豆腐上”［3］42。 老馬的一番評說， 即老馬的“理”， 一是看得長遠(yuǎn)思謀得深邃； 二是考慮到了讀“延津新學(xué)”，能給老楊家?guī)砻p收的好處；三是指出兩兄弟之間誰更能實(shí)現(xiàn)老楊的心愿。 這三層是老楊所不能企及的事理高度， 在老楊的眼中即成為“理”的存在。

“碼一碼事”這話在小說中多次出現(xiàn)，從繁雜牽連的一碼接一碼事中，抽絲剝繭，洞察秋毫，捋清一層層事理。 在整部小說中，無論是《出延津記》還是《回延津記》，都牽扯著婚嫁、出走、離婚等，身處其中的人，往往不得要理，看不透事情的因果關(guān)聯(lián)。 殺豬的老曾是楊百順離家出走后的第一個師傅， 喪妻已久， 小五十的年紀(jì)想續(xù)弦， 但兩個兒子都十八九歲了，已到了娶親的年紀(jì)。老曾顧慮的是怕外人說道自己和兒子們爭著娶媳婦。 楊百順的一番理徹底讓老曾信服。 “他們十七八，可以等一等；你小五十不續(xù)，等到了六十，想續(xù)也晚了。 ”“你這話說的，倒是正理兒。［3］64”楊百順挑破了老曾與兒子們的矛盾事理，指出了老曾“等不起”的事理。 其實(shí)老曾并非不懂前后的因果，而是楊百順的話愈加堅定了他內(nèi)心的想法。

除此之外，劉震云在這部小說的說理中，還有很多人物的故事都牽扯著類似的“言之有理”的思路，將駁雜的人物關(guān)系有條不紊、慢慢悠悠地娓娓道來。

二、話語之“繞”

劉震云憑借《一句頂一萬句》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎后，被稱為是“中國講話最繞的作家”［4］92。 在拉拉雜雜、細(xì)細(xì)道來的語言中介紹所有出場的人物。作品開篇寫到，老楊和老馬交情不淺，但又貌合神離，老馬從心底里看不起賣豆腐的老楊。 這其中的緣由還沒解釋清楚，又談了打鐵的老李，接著又談到老李與他娘之間“說不說得著”的問題。 在每一層敘述中，都構(gòu)成了一種悖反、相互拆解的敘事關(guān)系，敘事邏輯充滿錯覺，變化無常，這是在文本敘事上的一種“繞”。

繞，不僅是一種敘述方式，更是一種生活邏輯。“繞”到最后，事不再是同一件事，所說的人也不再是同一個人，“繞”能將螞蟻般的事，拐了幾道彎，最終變成一頭大象。 “言之有理”的核心便是“繞”。

小說中多次提到拿刀殺人的情節(jié)， 是人物對說理的不平與憤恨，殺的是那些“繞來繞去的理”。十里八鄉(xiāng)的人都知道老裴怕老婆， 只因他販驢時與一個蒙古女人相好的短處在老婆手里， 失去了以往在家的權(quán)威與地位。老裴曾與老曾說，“如果單是她，事情還好辦，可她背后，還藏著一個講理的（她娘家大哥蔡寶林）”［3］13。 這句話道明了老裴的畏懼與怯懦。 外甥多吃了十張烙餅，這一件小事繞來繞去，最后的根源都能歸結(jié)于有相好的短處上來。“就怕自己哪天忍不住，一時性起，拿起刀子殺了誰”［3］14。 這句話可以看出老裴已到了忍無可忍的境地。 滿腔怒火的老裴與出走的楊百順相逢后，感慨原來世上的事都“繞”，“原來件件藏著委屈”［3］92，便放棄了殺人的念頭。

楊百順與第一任師傅老曾之間產(chǎn)生隔閡也根源于一個“繞”。 老曾續(xù)弦之前，“師徒二人說話都是竹筒倒豆子，直來直去”［3］67；續(xù)弦之后“師傅說話改了樣子，舌頭也開始打彎了”［3］67。 之前，楊百順可以自己做主拿三件豬下水，有了師母之后，只能接著師母所給的三件,便愈發(fā)覺得委屈和不平。 楊百順的委屈本來是針對師母，而不是針對師傅老曾，但在老賀的口中，又漸漸成了對師傅的不滿，使師徒之間的情誼變了樣。 老賀說與了老孔，老孔說與了妹妹（老曾的續(xù)弦），師母最后說與了師傅。幾番轉(zhuǎn)述下來，楊百順那番暢快淋漓的話早已變了樣， 早已偏離了本來的心思。師徒情誼在一個個轉(zhuǎn)述者的口中，一層層瓦解直至蕩然無存。

師徒、父子、夫妻、鄰里關(guān)系之間的“繞”，在小說中不勝枚舉， 也正如劉震云所說的：“為什么這么繞呢？確實(shí)它是有來由的。這是一個民族的思維帶過來的，特別容易把一件事說成另外一件事。接著又說成第三件事。 ”［4］95事情原本是不繞的，但是背后的生活邏輯，卻又是繞的。

三、“理”的指向

費(fèi)爾南多·佩索阿在《惶然錄》中寫到：“人的心靈是一個濃黑的地獄， 是一口從世界地表怎么也探不到底的深井。 ”［5］在具體的認(rèn)知對象中，最難揣度的是精神層面，尤其是人的內(nèi)心世界。延津人的內(nèi)心世界亦如劉震云所寫，表面駁雜卻又內(nèi)在深邃。

小說寫到， 老胡的爹交代初任縣長的老胡說：“好把的是病，猜不透的是人心。 ”［3］34秦曼卿與老秦的對話中也提到：“世上啥最毒？就是人的心。人心毒不是說它狠， 是說大家遇事都不往好處想， 盼著事壞。 ”［3］80在說理的背后，除了關(guān)乎自身利益外，還有旁觀者盼著事壞的偽善心理。 秦曼卿的婚事鬧得整個延津都知道，無論貧賤都可拿來笑談。明事理的延津人都知道這是一場假戲。老楊是個沒主意的人，老馬正因為看不起老楊，便想設(shè)了個套讓老楊鉆，“好事呀，白得一個媳婦，攀上老秦家，豆腐就不光姓楊了”［3］82。老馬作為看客也是說客， 本就抱著事不能成的心態(tài)故意設(shè)套，這種故意認(rèn)真“攛掇”，有看客的玩笑戲謔之意，表面是和善，內(nèi)在卻是虛情假意。

新到任的縣長小韓開辦了“延津新學(xué)”，辦學(xué)的目的是為了方便自己講話，講給一群“聽得懂話”的人聽。 在鄉(xiāng)村人眼中，“進(jìn)了新學(xué)， 就等于進(jìn)了縣政府”［3］39。 老楊送楊百利進(jìn)新學(xué)的實(shí)際考量是為了賣出更多豆腐賺更多錢財， 這是老楊預(yù)想中的切實(shí)利益，深層上折射出鄉(xiāng)村人“以官為尊，以官為貴”的“官本位”思想。 小說的主體部分雖是寫延津手工業(yè)人的生活與命運(yùn)，但也穿插了官場權(quán)力的更迭。縣長小韓因為能說會道而被沉默寡言的省長老費(fèi)撤職，而老費(fèi)又被主張“事不說不清，話不說不明”的呼延總理撤職。在暗含“官本位”思想的氛圍中，權(quán)力的更迭給延津人的影響頗為深遠(yuǎn)。

例如， 年輕喪夫的吳香香過去賣饅頭給挑水的楊摩西時，并無留意他，可是當(dāng)在縣政府種菜的楊摩西背著竹簍來買饅頭時，便留了意。 同一個楊摩西，變化的是他的身份。吳香香招贅楊摩西，背后圖謀的是與縣政府的關(guān)聯(lián)，而不是楊摩西這個人。吳香香的心思自始至終其實(shí)還是為了攀附“官”的名分，想以此來支撐自己“吳記饃坊”的門面與威嚴(yán)，這與老李買縣長老胡的八仙桌是一樣的心思，依然透視出“以官為貴，以官為尊”的思想。

李澤厚認(rèn)為“實(shí)用理性是中國傳統(tǒng)思想在自身性格上所具有的特色， 是執(zhí)著人間世道的實(shí)用探求”［6］303。“人們由其現(xiàn)實(shí)的利益和要求出發(fā)，各取所需，或夸揚(yáng)其保守的方面， 或強(qiáng)調(diào)其合理的因素， 來重新解說、建造和評價它們，以服務(wù)于當(dāng)時階級的、時代的需要”［6］35。 在延津人的說理中，無論是關(guān)乎切身利益的思考，還是佯裝偽善的心理，“理”的指向性是明晰的，都指向了“實(shí)用理性”。這種理性不是講求思辨性的邏輯思考，而是重在講究現(xiàn)實(shí)實(shí)用的探求。

“展現(xiàn)為文學(xué)、藝術(shù)、思想、風(fēng)習(xí)、文化現(xiàn)象，正是民族心靈的對應(yīng)物，是它的物態(tài)化和結(jié)晶體，是一種民族的智慧”［6］297。延津人說理的背后，同時滲透出一種民間文化與民間智慧， 也正如陳思和先生指出的民間所具有的“獨(dú)特的藏污納垢的形態(tài)”［7］。 延津作為一個小城的存在，在言說及說理的背后，是底層人民生活面貌與內(nèi)心世界的展現(xiàn)。 小說上部與下部的時間跨度近百年， 但這種言說思維與潛藏的文化始終延續(xù)著。

四、結(jié)語

劉震云筆下的日常語言往往是一種凝練的生活精華，“追求一種語言的日常化、世俗化、口語化，因此在某種程度上也就放逐了語言的詩性之維”［1］47。“日常語言是遭遺忘因此也是被用罄了的詩”［8］。 喜歡看相的瞎老賈閱人無數(shù)， 卻把自己給閱傷心了，“所有的人都生錯了年頭，奔也是白奔；所有人的命，都和他這個人別著勁和岔著道”［3］33。 生不逢時的感慨在這日常俗化的語言中表達(dá)得淋漓盡致。 “理”的言說方式與“繞”的生活邏輯，都隱藏在日常言語中，揭示出延津人內(nèi)心世界的聒噪與沉默， 以及人與人勞碌奔波的命運(yùn)。

“在古希臘的語境中，‘真理’意味著‘去蔽’，即是沒有隱藏。因為‘真的’意味著沒有遮蔽，它也就必須是沒有混雜、沒有添加的、純正的。 它就必然是直的、正直的、直接的、不拐彎抹角的、與其自身同一的”［9］。 這是一種理想的言說模式。 “能指”是一個限定的概念，但“所指”之意往往韻味深遠(yuǎn)，這個特點(diǎn)在人物說理中可謂是精彩紛呈。

回歸到小說中的“繞”字，劉震云解釋了為何執(zhí)著于“繞”的寫作模式：“因為別的民族就產(chǎn)生過繞的人，但中國沒有人來鉆。 中國沒有產(chǎn)生真正的哲學(xué)家和思想家，老子、孔子、孟子都只是人生的感慨，沒有上升到社會、 政治體系。 ”［4］95劉震云所展示出的“繞”，當(dāng)然不是哲學(xué)思辨意義上的，也不是直面政治與社會的，而是意在揭示“繞”字背后人的情感。人的情感世界亦是整個心靈的揭示，故而可以看出“說話系列”小說的價值高度。