陳浩月
路遙在《平凡的世界》中表現出濃厚的悲劇意識,這種意識既來自作者深刻的悲劇審美觀,又受特定時期現實生活的影響,是歷史發展必然與不可能實現的沖突所產生的“悲劇性沖突”。正如魯迅所言:“悲劇是把人生中有價值的東西毀滅給人看。”[1]這種“毀滅”旨在引起讀者的悲痛情感,達到陶冶情操和凈化心靈的目的。《平凡的世界》中交織著中國20世紀七八十年代諸多人物的生存悲劇與愛情悲劇,并對悲劇產生的原因進行了多方面思考,啟發讀者深入挖掘作品的悲劇意識背后所蘊含的奮斗意識與責任意識。作者出現這些充滿苦難悲劇意識的原因是非常復雜的,本文主要從以下三個方面來探析其原因:時代背景因素、人物自身的性格因素以及作家自身的情感基調。
時代背景因素是《平凡的世界》中悲劇意識的重要成因。在那個特殊的歷史時期,社會動蕩,人們面臨著沉重的生存壓力和精神困境。《平凡的世界》故事時間跨度為1975年到1985年,這十年是中國社會轉型的重要時期,作者全面描寫了十年來黃土高原史無前例的歷史變遷。孫氏兄弟所遭遇的悲慘命運和悲劇愛情,是當時各種復雜矛盾以及社會各階層民眾不幸命運的形象代表。他們身處社會變革的漩渦中,默默地承受著人生的艱辛,始終在自尊與自卑的矛盾中掙扎,在挫折與進步的夾縫中生存。
在1975年二、三月間,黃土高原仍處于“尚未解凍的冬季”。當時的中國,政治、經濟、文化等各個領域都經歷了巨大的轉變,給人們的生活帶來了強烈的不穩定性,人們的生活面臨著前所未有的困境。
作品中,第一位登場的主人公孫少平正在學校食堂經受著生存之苦與精神重負。正值青春的少年面黃肌瘦,整日處于饑餓狀態,隨時面臨著吃不上飯的困境。除了寒冷和饑餓之外,最讓少平感到痛苦的是由于貧窮而給敏感的心所帶來的傷害。為了躲避眾人的目光,他只能在最后悄悄地取走自己的黑高粱面饃。孫少平一直在生存的邊緣掙扎,但這種苦難并非源于他的父親和兄長的無能。為了供他和妹妹上學,父兄在貧瘠的黃土地上付出了無盡的汗水。大哥孫少安作為家里唯一的全勞力,從十三歲起就放棄學業,承擔起家庭生活的重擔。在當時的社會背景下,莊稼人年復一年地承受著痛苦,卻往往收獲甚微。“多少年來,莊稼人苦沒少受,可年年下來常常兩手空空。隊里窮,家還能不窮嗎?”[2]可見,少平所承受的并不是家庭或個人帶來的苦難,而是當時特殊時代造成的后果。在20世紀70年代,莊稼人所承受的不僅是自然災害,更有來自社會制度和經濟發展的壓力。莊稼人常年付出了辛勤的勞動,卻只能收獲微薄的成果。這個時期,農村地區的社會經濟制度發生巨大變革,農民們面臨著來自集體經濟、土地政策、分配制度等方面的壓力。集體經濟的不穩定性和低效性,土地政策的調整以及分配制度的變化,都對莊稼人的收入和生活狀況產生了重大影響。他們往往在勞動辛苦的同時,卻無法獲得相應的物質回報。
在特殊的歷史時期,廣大農民在日出而作、日落而息的漫長歲月中,經受著身體的疲倦和不確定的自然環境條件,卻無法得到應有的回報。這種苦難是處于當時社會背景下的農民無法逃避的現實,是那個時代人們所面臨的普遍困境。
在這十年期間,人們的愛情觀念,尤其是青年人的愛情觀念,隨著社會的變遷而發生著改變,由封建保守主義逐步向自由開放轉變,但是以田福堂等老一輩農民為代表的愛情觀念,仍舊深受封建思想的影響。他們的愛情觀念十分傳統,在處理子女的婚姻問題時,堅定地認為子女必須服從父母的意愿。在這種傳統觀念的驅使下,他們通常會過度干涉子孫后代的愛情,從而導致當時社會背景下的婚姻大多是“說媒”的產物。當田福堂知道女兒田潤葉與孫少安的關系后,他感到震驚而慌亂,并很快采取行動制止潤葉與少安的交往。
孫少安和田潤葉,是這種保守愛情觀的受害者。盡管身處中國社會轉型時期,孫少安作為致力于農村轉型的代表人物,他奮力改變著陜北農村落后的人生觀和舊習俗。然而,他的愛情卻向現實“低頭”。孫少安面對田潤葉熱烈的愛情呼喚時,起先感到溫暖而幸福,之后卻立刻考慮到身份地位與家庭條件的巨大差距。在當時的社會環境下,他沒有勇氣突破現實生活的阻礙去創造“女大學生嫁給農民工”這樣的“新生事物”。
田潤葉內心不愿意被束縛于“說合的婚姻”, 她渴望“自主的愛情”。為了追求自己向往的美好愛情,她勇敢地向少安表達自己的感情,并主動邁出了一步又一步。可在當時社會意識形態下,她與少安的感情遭受了家人的強烈反對,并為她介紹門當戶對的小伙子李向前。來自各方的壓力使她陷入極大的痛苦之中,加上少安的不回應,最終向“說合的婚姻”屈服。
這種保守愛情觀與新時期的愛情觀之間的沖突,無疑加劇了少安和潤葉之間的悲劇。這種悲劇不僅反映了個人情感的無奈,更揭示了時代變遷中傳統觀念與新觀念相互碰撞的矛盾與沖突,表達了作者對社會轉型期間愛情觀念沖突的深刻思考。
《平凡的世界》中,社會環境、傳統舊思想等客觀因素給人們帶來諸多不幸,同時,悲劇人物的自身性格因素也不容忽視。
在人類歷史的長河中,造成人們人生悲劇的最主要原因通常是人物自身的性格缺陷。在《平凡的世界》中,許多人物面對愛情時表現出各自性格中的不足之處,如少安表現出自卑軟弱,潤葉表現出分外固執,而這些人物性格缺陷正是構成他們愛情悲劇最重要的原因。另外,《平凡的世界》中許多人物的性格缺陷也導致他們的人生走向悲劇,孫玉亭的好逸惡勞即是典型一例。
孫少安面對愛情時的自卑軟弱,是導致他與潤葉的愛情未能開花結果的重要原因。他們青梅竹馬,情誼深厚,可面對巨大的現實差距,少安選擇放棄這段感情。當少安意識到自己的生活環境與潤葉有巨大的距離時,他看不到實現美好愛情的希望,便認為他們的愛情是沒有出路的,他的自卑使他在愛情萌芽之際就退卻了。當他看到潤葉為了愛情做出不屈不撓的斗爭時,卻不敢去回應潤葉那聲聲熱切的呼喚。潤葉越是主動向他靠近,他越是退縮逃避。就這樣,二人的美好情感在少安的一次次退縮中失去生長的機會。
“一切都毫無辦法,對于一個普通人來說,只好聽從命運的裁決。這不是宿命,而是無法超越客觀條件。在這個世界上,不是所有合理的和美好的都能按照自己的愿望存在或實現。”[2]家庭貧困的少安身上承載了太多的現實壓力,為了一家的光景,他能勇敢承擔責任,與悲苦生活做不懈的斗爭,而面對自己內心渴望的愛情時,少安卻顯得自卑軟弱,只是無奈地接受命運的裁決。或許再抗爭一下,美好愛情的愿望便可以實現,但是在那個社會發展方向不明朗的變革時代,少安很難有這樣的遠見。
至于田潤葉,她的愛情悲劇一部分源于自己的過分堅守。面對與心上人之間愛情的破碎時,她未能直面現實,及時止損,重新出發。倘若她能夠在為愛情付出不懈努力之后,正視少安的不回應,理智地看清他們之間的愛情已經再無挽回的余地,她將不會長久地沉溺于愛情的悲傷中。倘若她能迅速從以往的痛苦中脫離,用心感受李向前對自己執著的愛與真誠,也許她就能夠再次品嘗到愛情的甘甜。可惜,性格中對于愛情的固執,使她在寂寞中過了很多年名存實亡的婚姻生活。這導致一直對她懷有無限深情的李向前因感情上的受挫而陷入極度痛苦中,最終釀成車禍致殘等一系列不幸后果。
田潤葉對愛情固執而堅守,她把愛情看作是一種忠誠與奉獻,認為一旦確定了人生中的摯愛,就應當堅定不移地守護與等待。然而,這種觀念使她在面對感情挫折時,無法保持理智和自我保護意識,長時間困在過去的情感困境中無法自拔。正如孫犁所言,愛情也是一種生活,更是一種命運。田潤葉的命運在很大程度上是由她自己的選擇決定的。
至于孫玉亭,他那爛包的光景,主要是因為他好逸惡勞的性格弱點造成的。他原來在工廠上班,但他害怕吃苦,不能認真對待工作,又回到了雙水村。一如既往,他好吃懶做,不愿意下地勞動,整日跟在田福堂后面混日子,空喊政治口號,每天讀讀報,背背時事以作為談資。但其實他一無所有,物質生活極度匱乏,吃不飽穿不暖。在那個大集體時代,混亂的集體制度為他的懶惰提供了一些便利,即使不參加勞動,也能分到一些糧食,吃上幾口“大鍋飯”。[3]
但是,隨著社會變遷,雙水村開始實行包產到戶,大家都分開單干,各過各的,孫玉亭再也不能靠著集體吃飯,他賴以生存的大集體不復存在了。遺憾的是,孫玉亭未能意識到時代的變遷,繼續沉溺于過去的回憶中,而不愿面對現實,不愿以實際勞動去改善自己的生活境況。在大集體時代瓦解的背景下,村里人都逐漸通過不懈努力而改善自家的生活條件,就連從政幾十年的干部田福堂都自己下地干活去,懶惰的孫玉亭仍不愿踏踏實實地下地勞作,只是偶爾硬著頭皮敷衍幾下。他的生活愈發貧苦,但他依然活在自己的理想世界里,整日幻想卻不愿意以實際勞動改變一家的光景。一分耕耘一分收獲,村里人都開始靠自己的勤勞雙手使自家的光景越過越好,只有孫玉亭仍一貧如洗,拖拉著那雙破鞋,幻想著大集體時代的回歸。他的好逸惡勞,逃避勞動,極大程度上導致了他的悲苦生活。
悲劇本身就是“最高形式的藝術,能給人的生命力以強烈的刺激”[4]。 這種藝術能夠打破現實生活的種種局限和束縛,使人們感受到生命的真實和力量,從而獲得內在的精神解放和成長。也許路遙自身的不幸經歷,正是作品中悲劇意識產生的核心因素。路遙出生于陜北一個叫做王家堡的小村里。孩童時代,由于生活困難,缺乏母愛,他的童年充滿了辛酸,這樣的成長經歷給路遙的心理籠罩了一層悲觀的色彩。于是,他開始以憂郁深沉的眼光看待人生。因此,在他的作品中,他習慣于給故事披上一種充滿悲劇性的外衣。
在《平凡的世界》中,可以看到路遙對自己的經歷有某種程度的投射。他通過講述孫氏兄弟等典型人物的命運,表達了自己對現實生活的理解與思考。正是因為他在人生路上曾經歷過種種艱難困苦,才使他在創作時能夠更加深入地描繪人物的心理和命運。早期的極端貧困也磨煉了路遙的意志,鑄就了他的堅韌,他并非沉淪于悲劇中,而是堅定地同困難做不懈的斗爭。無論面對怎樣的艱辛,路遙都以大無畏的奮斗精神與之抗爭,這直接影響了《平凡的世界》這部作品的精神底色。作品中,孫氏兄弟總是以不屈不撓的意志和勇于奮發的精神與生活的苦難作斗爭。面對命運的嘲弄,他們毅然選擇勇往直前,頑強拼搏。
路遙的個人情感經歷與《平凡的世界》中悲劇愛情的描繪緊密相連。路遙童年生活的小山村,類似于《平凡的世界》中極度荒涼的雙水村。封閉的生活環境,使農村傳統的婚戀模式在他心中留下了深刻的印記,即男性是家庭的支柱,女性要溫柔體貼,為丈夫做出自我犧牲。這種婚姻觀深深地影響了路遙,他也形成了自己的愛情觀念。路遙曾經有一位愛人,她是一名北京知青。在熱火朝天的下鄉運動中,路遙將自己最真摯的感情獻給了心愛的人。即便是在知青回城招工中,路遙也毫不猶豫地把自己的位置讓給了她。但是回城后,知青無情地給他寫了一封訣別信,這令路遙備受打擊。后來,路遙結婚了,但由于創作過度,他和妻子之間產生了深刻的矛盾,婚姻生活并不幸福。在路遙生病住院期間,他的妻子琳達提出離婚。[5]一次又一次的失敗經歷,給路遙帶來了沉重的打擊。這種坎坷曲折的婚戀之路由此展現在作品中,成了充滿悲情的孫少安和田潤葉、孫少平和田曉霞等人的愛情故事。即使是孫少安和賀秀蓮看似美滿的婚姻,最后也遭遇了悲慘的結局,這似乎與路遙的個人情感經歷有著千絲萬縷的關系。
《平凡的世界》向我們呈現了充滿悲劇色彩的故事,無論是生存還是愛情,故事中的人物都歷經了生活的悲苦。這與作者所處的特殊歷史時期、人物自身的性格因素以及作者本人的生活經歷有著密切的聯系。作為一部經典著作,《平凡的世界》至今對于讀者的心靈世界仍有巨大影響。深入挖掘其悲劇產生的原因,有助于我們汲取悲劇外衣下所蘊藏的精神力量,從而更好地理解人性、命運與抉擇,激勵我們在平凡的生活中勇敢地面對挑戰,創造不平凡的人生。