老家的四合院

張偉清

上世紀(jì)60年代，我揚(yáng)中老家是生產(chǎn)隊(duì)唯一的四合院，青磚黛瓦，坐西朝東，占地不足一畝，前院是五架梁的門(mén)屋，大門(mén)居中，穿過(guò)中門(mén)，直達(dá)“口”字形天井，后院是七架梁正屋，中間大堂敞開(kāi)，南北各有兩間廂房。四合院精致緊湊，具有江南傳統(tǒng)民居特色，院前和院后各有一條長(zhǎng)河，河外是大片的農(nóng)田。那里有我的童年和難以忘懷的風(fēng)景。

四合院最早是我父親的曾祖父一家住，他有三個(gè)兒子，我家是長(zhǎng)子一脈，住前院，老二、老三住后院及廂房。

我出生時(shí)，曾祖父母和祖父都已去世，曾祖父輩的只有“老三”一人活著，我稱三太太，他和他的兩個(gè)兒子、一個(gè)侄子住后院。三個(gè)叔祖父結(jié)婚后，四合院開(kāi)始顯得局促，我記事時(shí)起，南側(cè)加蓋了兩間廂房，三太太獨(dú)自住在大堂所隔的房間。

四合院位于生產(chǎn)隊(duì)中心位置，大堂有八仙桌、古木椅和長(zhǎng)條凳，記得生產(chǎn)隊(duì)常常在此讀報(bào)紙、學(xué)文件、開(kāi)大會(huì)。這里不僅是住家，也成為公共活動(dòng)場(chǎng)所。

四合院四代同堂，三太太輩分最高，威望也最高。他讀過(guò)書(shū)，當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)，從溧陽(yáng)退休，喜歡穿長(zhǎng)衫大褂，不抽煙不喝酒，是四合院的大家長(zhǎng)。他幾乎每天上郵局看報(bào)紙，還幫別人寫(xiě)毛筆字。他處事公平，四個(gè)家庭發(fā)生糾紛，總是公正協(xié)調(diào)，并特別關(guān)心有困難的家庭。他培養(yǎng)兒子和侄子學(xué)會(huì)瓦匠手藝，技藝至今遠(yuǎn)近有名。我父親年輕時(shí)三太太支持他外出學(xué)紡織技術(shù)，說(shuō)多學(xué)一門(mén)手藝，就多掌握一項(xiàng)生存本領(lǐng)。

我的三家祖父母尊老愛(ài)小、善良本分。四合院人數(shù)最多時(shí)，大人連小孩有二十余人，四戶人家團(tuán)結(jié)和諧，親如一家。

其中我家得到的關(guān)照最多。有幾年，母親帶我弟弟跟我父親在外地工作，我和妹妹留守在家，他們教我們做飯、喂豬，生病時(shí)帶我們?nèi)メt(yī)院。有時(shí)看到我們連續(xù)吃少米的“粯子粥”“醬油湯”，會(huì)送新鮮的飯菜給我們。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)晚上分糧分草，他們不辭辛苦幫我們一起挑回家。我們到了上學(xué)年紀(jì)，三太太陪我們?nèi)?bào)到，幫我們交學(xué)費(fèi)。

四合院的大人個(gè)個(gè)勤勞。夏日的清晨，紅紅的太陽(yáng)在小鳥(niǎo)清脆的鳴叫聲中緩緩升起，廣播剛剛響起“東方紅”樂(lè)曲，他們就在隊(duì)長(zhǎng)的口哨聲中早早地下地勞動(dòng)，露水濕透衣衫。中午，烈日當(dāng)空，他們?cè)谝黄鸱㈤L(zhǎng)滿莊稼的農(nóng)田里，面朝黃土背朝天，有時(shí)摘下草帽扇風(fēng)、擦汗，又繼續(xù)埋頭前行。太陽(yáng)慢慢靠近西側(cè)長(zhǎng)江邊的圌山，才陸續(xù)扛起釘耙鋤頭，踏著夕陽(yáng)的余暉回家。不久，家家升起縷縷炊煙，炊煙裊裊，越過(guò)林梢，飄散在村莊和田野的上空。

秋收秋種，他們脫粒曬糧、清溝理墑、施肥覆膜，幾乎每天開(kāi)夜工。

我有時(shí)被他們帶到田邊看管，從小就學(xué)會(huì)了割草、插秧，還學(xué)到不少農(nóng)村諺語(yǔ)，每當(dāng)看到“水缸出汗蛤蟆叫，螞蟻搬家山戴帽”，就知道“必是大雨要來(lái)到”。

四合院的孩子相處融洽。我們大一點(diǎn)的經(jīng)常在一起游泳、放風(fēng)箏，到稻田抓黃鱔、捉螃蟹，爬樹(shù)摘果、掏鳥(niǎo)窩。有時(shí)看到一群群燕子在水田上空盤(pán)旋，就知道我們的“鄰居”又在銜新泥，到四合院的屋梁筑新巢，它們嘰嘰喳喳，送來(lái)春天的氣息。

四合院的夏夜令人難忘。當(dāng)晚霞的光彩漸漸暗淡，樹(shù)上的知了歡快地鳴叫，天空閃爍一顆顆明星，大家開(kāi)始聚在一起，邊吃飯邊乘涼，鄰居常常過(guò)來(lái)串門(mén)。孩子們有的坐在桌上，有的爬在椅子上，聽(tīng)大人講故事，有時(shí)捉迷藏、抓螢火蟲(chóng)。我玩累了就躺在竹床上，仰望星空，聞絲絲涼風(fēng)送來(lái)農(nóng)田的稻香，聽(tīng)遠(yuǎn)處陣陣蛙聲蟲(chóng)鳴。

那時(shí)的冬天比現(xiàn)在冷，飛雪來(lái)臨，廣袤的田野被厚厚的白雪覆蓋，天地一片蒼茫。四合院的屋檐時(shí)常掛滿一串串冰凌，宛如錯(cuò)落的水晶簾。我們?cè)谔炀蜒┤恕⒋蜓┱獭⑶帽琛Ｓ幸淮危沂峙蹙К摰谋瑁滩蛔√蛄艘豢冢畾馑查g襲擊全身。有時(shí)我們捉麻雀，在后院大堂的篩子下面撒一把米，用一根筷子撐起一側(cè)，躲在旁邊的小屋，手握扎在筷子上的細(xì)繩，靜等麻雀來(lái)吃，不一會(huì)，果然飛入幾只饑餓的麻雀，我們拉倒筷子，篩子乘勢(shì)罩住麻雀。

四合院過(guò)節(jié)比較熱鬧。盡管當(dāng)時(shí)生活清貧，但端午節(jié)，家家在天井包粽子，小孩一齊戴香囊、扎五彩線。中秋節(jié)，家家做餡餅，整個(gè)大院洋溢著面餅的香氣。三太太有時(shí)拿出兩塊月餅，切成小塊，分給各家孩子吃，至今想起仿佛還聞到月餅的馨香。春節(jié)，孩子們到各家拜年，比誰(shuí)要的花生、瓜子和糖果多，外出追看舞龍燈、唱鳳凰。

我奶奶常年生活在二墩港，有時(shí)給各家送來(lái)江邊新鮮的粽葉。她做的南瓜餅、包子和饅頭別具風(fēng)味，各家都愛(ài)吃。

上世紀(jì)70年代中，揚(yáng)中鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)興起，四合院幾個(gè)長(zhǎng)輩被招工進(jìn)廠，我父母也從外地回家鄉(xiāng)工作，負(fù)責(zé)一家鎮(zhèn)辦廠，村里許多人既忙農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，又在企業(yè)上班。

我放學(xué)后除了拾糞、割草積肥，喜歡把四合院的方桌拼起來(lái)打乒乓球，偶爾學(xué)吹口琴、笛子。晚上熱衷聽(tīng)評(píng)書(shū)《岳飛傳》《楊家將》，劉蘭芳說(shuō)書(shū)繪聲繪色，讓我從此愛(ài)好歷史、崇拜英雄、喜看小說(shuō)。

上世紀(jì)70年代末，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍大地，也吹進(jìn)了四合院，大人們更加忙碌。但百年滄桑的四合院難以滿足生存需要，終于在1980年被拆，我們幾家先后搬進(jìn)了全縣率先新建的“將軍樓”。不久，我考取大學(xué)，三太太也永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

我離開(kāi)揚(yáng)中后，深切感受到家鄉(xiāng)變化，居民小洋樓鱗次櫛比，我們村所在鎮(zhèn)一躍成為全縣最富裕的鎮(zhèn)。據(jù)記載，當(dāng)時(shí)揚(yáng)中四合院散布全境，少數(shù)已被保護(hù)。歲月不居，花開(kāi)有聲。揚(yáng)中民居從草棚，到瓦房和四合院，再到別墅樓的變遷，記錄了揚(yáng)中人對(duì)美好生活的追求。

每當(dāng)我回家，走在既熟悉又陌生的小路上，就常常想起昔日四合院的生活。四合院消失了，代表了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，但老一輩正直善良、勤勞吃苦、和睦相處的精神，永遠(yuǎn)激勵(lì)我?jiàn)^進(jìn)。