祖父的春聯

○薛牧珺（上海）

村里的年輕人大都在外工作，所以留守的人群中，祖父成了為數不多的會寫毛筆字的人。因此，一到春節，幾乎每戶人家的春聯都由他代筆。那時的“春聯”簡單至極，考究一些的寫“恭喜發財”“大吉大利”，直白一些的寫“五谷豐登”“雞鴨成群”，而大多數只是用一張一尺見方的紅紙，寫上一個吉利字，“喜”“福”“財”等等都有。那時的我還很小，最愛爬上高高的長凳看祖父寫春聯。斑駁的八仙桌上躺著許多紅紙，形狀不一，大小各異，一旁還有蠟紙，印著兩個模模糊糊、兇神惡煞的門神。我害怕門神，撇嘴要哭。祖父迅速把門神反扣過來，一把拉過我：“囡囡不哭，吃糖，看寫字。”祖父變戲法似的，從口袋里掏出一大把糖放在我那稚嫩的小手里。我便安靜地吃糖，一面看那方方正正的漢字從祖父的筆下流出。那些字我并不認得，我只知道吃完糖，祖父的春聯也寫好了，他帶著我到處去張貼。糨糊是自己做的，用開水燙熟葫蘆瓢里的面粉，放溫了用手挑一點，粘在春聯背面，用力往門上一按，就貼好了。還有水缸上、雞籠外、土灶邊……就連院前開滿花的老梅樹上，也要貼一個“喜”字——祖父說那叫“喜上梅（眉）梢”。

等我上了小學，再去祖父家時，就不見祖父自己寫春聯了。年前，鄉里的集市熱鬧極了，什么都賣，當然，印刷的春聯也是熱賣貨。那些春聯真是琳瑯滿目，句子有五言的，七言的，九言的……都是紅紙打底，金粉大字。祖父每次買春聯，幾乎都買九言或是十一言的。祖父家所在的村子剛進行了“美好鄉村”改造，村里修了柏油路，每戶人家房屋面積都擴大了，白墻黑瓦小二樓，漂亮極了。祖父覺得春聯上的字越多越大氣，給那二米多高的大門貼，可不得九言、十一言嗎？門神也漸漸卡通化，變得可愛起來，印刷得線條清晰、色彩明麗，我早已不怕了。村子里還有個習慣，每逢春節拜年，大家要聚在一塊，比一比誰家的春聯更吉利呢。

歲月流逝，我逐漸長大，學業緊張，去祖父家過年的機會漸漸少了。今年當我再一次來到村里過年，我已是一個中學生了。剛邁進院子，兩鬢斑白的祖父健步走來，從口袋里掏出一大把巧克力放在我手上，“囡囡，吃巧克力，吃完幫我做事。”我一口氣吃下兩三塊巧克力，走進屋一看——雪白的大理石茶幾上擺好了幾張灑了金粉的蠟染紅紙，紙邊放著硯臺和毛筆。我這才明白，原來是要寫春聯。

“聽說你的字漂亮，今年的春聯你來寫。”祖父自豪地說。

我略一思索，滿懷信心地拿起筆，飽蘸濃墨，唰唰地在春聯紙上寫下了兩排大字——“三星在戶財源廣，五福臨門家道興”。祖父拍案叫絕，“漂亮！囡囡寫字太漂亮了！”我和祖父一起把春聯貼在院子里的不銹鋼門上。貼好春聯，我有點兒納悶——門神在哪兒呢？祖父笑著拍了拍我的肩膀：“傻孩子，貼門神為驅鬼，如今風調雨順的，還怕什么小鬼瘟神呢？”原來如此！看著祖父滿面的笑容，我陷入了遐想……

確實，“三星在戶，五福臨門”，日子如此紅火，咱還怕什么風吹雨打啊！