文李風玲
暑期小閑,讀了《一百年,許多人,許多事》。此書是我國著名翻譯家楊苡的口述自傳,由余斌撰寫。
讀完掩卷沉思,給我印象最深的不是楊苡,而是楊苡的母親徐燕若。在楊苡生命的每一個階段,她都起到了非常關鍵的作用,就像一道光,將整個家庭照亮。
熱愛學習,外柔內剛,這是徐燕若的第一個優點,也是她自身散發的第一道光。徐燕若嫁給楊毓璋的時候,只有15歲。更確切一點說,徐父為了供兒子讀書,便狠心將女兒賣給了楊家。但幸運的是,徐燕若碰上了楊毓璋,他對徐燕若非常好。她其實對親情看得很重,嫁到楊家以后,經常偷偷地和自己的母親、弟弟、妹妹見面,物質上更是毫無保留地接濟他們,卻是一直沒有再見父親。外表柔美、性格溫和的徐燕若,其骨子里的倔強,由此可見一斑。徐燕若只有小學二年級的文化水平,但婚后丈夫一直教她識字念書,她學得非常認真,幾乎每天都會看書寫字。

情緒穩定,自立自強,這是楊苡母親的第二個優秀品格,也是她在經歷重大家庭變故以后散發的又一道光芒。嫁到楊家以后,徐燕若先后生下了兒子楊憲益、女兒楊敏如和楊靜如(也就是楊苡)。小女兒出生后不久,楊毓璋便因病而亡,英年早逝。出生即喪父的楊苡因此有了“妨父”之名,遭受了許多冷眼。11歲那年,楊苡得了傷寒,花了不少錢仍不見好,有人說:“別治了,治不好了,還白花許多錢。”但徐燕若特別堅決地說:“我就不信治不了!我生出來的,我就是要讓她活!我就是要把三個孩子好好養大!”她為女兒請了德國的醫生和看護,前前后后總共花了600元大洋,才終于把楊苡從鬼門關里拉了回來。楊毓璋去世時,徐燕若才二十四五歲,如花的年紀便失去了愛她的丈夫,可想而知她內心的悲苦;封建大家庭中錯綜復雜的關系也讓她很難安靜自處。在這樣的境況之下,徐燕若卻一直頭腦清醒、情緒穩定地生活著。在她的影響之下,三個孩子也都樂觀而積極,一步步走出了屬于自己的人生光芒。
除卻以上的種種,徐燕若最令我敬佩和嘆服的一點,還在于她對讀書的重視。尤其在楊苡三兄妹的教育上,母親徐燕若毫不含糊。在《一百年,許多人,許多事》中,楊苡有這樣的口述:“母親認定了我們非念書不可,我們得有出息,有出息就得念書,而且要念就一直念到頭,上完小學上中學,上完中學上大學,我哥哥當然還得留學……”在這樣一位母親的教導之下,兒子楊憲益留學海外,歸國以后成了鼎鼎有名的大翻譯家;大女兒楊敏如,乃北京師范大學中文系古典文學教授。楊苡在西南聯大讀書時便和同學趙瑞蕻相戀,結婚生子,因此中斷了學業。徐燕若對此一直耿耿于懷,在楊苡生下第二個孩子后,堅定地對自己的女兒說:“再去考大學吧,孩子我幫你帶!”在母親的支持和鼓勵下,楊苡重新考取了重慶國立中央大學外文系,完成了本科學業,最終成為一代翻譯大家。
徐燕若就像一道光,照亮了整個家,讓這個家有了凝聚力,有了信念感,讓兒女個個卓有成就,皆成大家棟梁。