留下自己的氣息
——楊遙對談朱子青

楊 遙 朱子青

楊遙：子青好，今天是2020年2月12日，正月十九，星期三。我在這段時間，讀書，寫作，思考，但隔段時間就忍不住想上網看看消息，盼望各種好消息傳來，當然也看到了各種混亂駁雜的消息，以及被恐懼籠罩下人的種種狀態，這時便不斷思考文學的作用、藝術的作用，每個人應該承擔的使命。我也欣賞了你給我發來的那些書畫作品，第一幅注意到的是你臨的《喪亂帖》。查閱資料，王羲之這幅作品的內容是發生在永和十二年八月的事情，其先墓被一毀再毀，自己卻不能阻攔，也不能前往整修，無奈悲憤之下寫下此事。作品上沒有你臨帖的時間，你是什么時間寫的這幅作品？出于怎樣的考慮？結合當前，談談你對藝術作用的看法。

子青：遙，安好！年前一朋友約稿，要介紹下我的書畫習作，同時談談相關書畫藝術的話題。想到我們魯院四個多月，大多在一起，后你在《語文報》主持欄目時我們有過一次訪談，便覺重有必要接著再聊一下，以相互激發一些想法。

你提到了王羲之的《喪亂帖》。作為中國歷史上最偉大的書法家（之一），王與其小兒子王獻之世稱“二王”。“二王”書法歷來被視為書法正統，是每個書家景仰的高山，是學書的必經或終極之路。可惜王的墨跡無一流傳下來。《喪亂帖》系后人臨作，字里行間、線條起伏中亦能感受到先墓在戰亂之中被毀時王羲之的悲憤心情，每每讀之，令人動容。《喪亂帖》現藏于日本，因其字面干凈、保存完好，無一印章且無破損，是臨摹的最佳選擇。這幅是我用一些邊角料廢紙隨意臨寫的，過后再看，發現亦有見精神之處，便發你看看。縱覽中國書法名作，《蘭亭集序》清風出袖，明月入懷；《祭侄文稿》滿紙血淚，心手兩忘。書法是線條的藝術，這種線條能表情達意，故我們面對一幅書法作品時常常不用看書寫的內容，就能感受到作者的風度、修養、思想、情懷、學識以及書寫時的情緒。寫字、畫畫緩釋了我內心的焦慮，給了我極大的精神安慰，我想這正是藝術的作用。除了這種精神慰藉之外，我覺得還有一個作用，就是藝術使人的內心情感更豐富，觸覺更靈敏。面對生死和各種人群的情態，我的悲痛與無奈相對于感動更多一些，不知為什么！

楊遙：《喪亂帖》非常干凈，《二謝帖》也是如此。對于珍貴的東西，喜歡它，讓它保持原來的樣子是最好的。欣賞書法作品，不讀內容讀線條就可以感覺到書家的情懷、情緒，確實如此。其實與文學作品相似。一部好的作品，不是需要讀完它的全文才能感覺到它的妙處，讀一兩頁，甚至幾句話，也可以讀出作品的妙處、作者的情緒與功力。藝術的高貴，不是因為它的實用，反而是因為它的“無用”，此時此刻，我們可能確實更敏感些。你最早從事藝術，選擇的是文學，后來轉向書法、繪畫，主要緣由是什么？

子青：從文學轉向書法、繪畫的學習，大約是兩個方面的原因，一是寫作二十多年，突然有些悲觀，回頭看似乎沒有幾部滿意的作品；二是一些作品因種種原因發表不順，自我思考，覺得自己相較于很多優秀作家，在天分與努力上都不足，于是不再寄予更多期望了。因為偶然的原因，寫起了字，畫起了畫，內心的焦慮得到了緩解。面對著書法、繪畫這些美好的東西，心情確實好了很多，于是就堅持了幾年，現在也算是剛剛入門。

楊遙：從某種意義上講，藝術是令人沮喪的事業，不管你再怎么努力，好像始終沒有盡頭。雖然你足夠努力了，但是你的前面還是站著好多人，甚至整整幾代人都超越不了幾百年前的逝者。而隨著傳播的便捷，感覺越來越聚焦，人們越來越關注的是極少數的成功者，絕大多數人被遮蔽了。就像有位老師講過，體育比賽中人們關注的永遠是第一名，第二名可能只比第一名差一點，卻沒幾個人知道。但文學畢竟不是體育競賽，誰是第一不好比較。你選擇書畫是因為對自己文學沮喪的判斷，其實你在文學上走到今天，已經超過了許多寫作者，下一步你怎樣面對自己的寫作？你在書畫上入行較快，記得以前你說過，“對于畫畫，是一個偶然的機會，其實是發現了自己（我以為照著某個事物畫得像，是誰都能的事，后來發現有些人心眼手統一得快，而有些人卻不行）。發現自己有些造型能力后十分興奮，便一頭鉆了進去，這完全是順著興趣走的。”也許你在這方面天賦更加突出，我發覺自己把一件東西畫得很像很難，而你的作品都很逼真，除了天賦之外，還做了怎樣的功課？

《秋味》 朱子青/作

《磨刀老人》 朱子青/作

子青：你前面這幾句話，說出了我的痛點，的確如此。但我仍然沒有放棄文學創作，尤其是面對那些令你坐臥不寧的題材與細節時，就得寫下來，不吐不快，這也許是本能，是由不得自己的。不同的是現在不輕率下筆，也不易被打動，更不會輕易地拿去發表。當下的時代給我們提供了豐富的寫作場景與題材，對我而言，需要用更多的時間去思考和消化，更需要個人情感的沉淀。我對繪畫的熱愛與學習源于2016年看了一部紀錄片《炎黃之胄》，紀錄片講述了畫家黃胄的一生，由趙忠祥解說，我被黃胄的人格魅力、繪畫風格所吸引，后拓展了了解范圍，比如周思聰、方增先、楊之光，并上溯到徐蔣體系的人物畫，還對中國山水畫、花鳥畫等進行大量的閱覽。另外，還對文藝復興以來西方油畫尤其是寫實人物畫進行了閱讀，被那些世界名作深深打動……那情景像突然發現了一個新的世界，這讓我感到從未有過的興奮。對比觀察中國人物畫，尤其是寫實人物畫，由于發展歷史較短，不及西方寫實效果好。但以黃胄、楊之光、方增先等為代表的一批中國畫家，將西方的素描引進中國，黃胄放棄了光影的方法，卻將安格爾、門采爾等人的線性素描同中國書法線條結合起來，這種表情達意的審美一下子就打通了中西繪畫的邊界，使中國人物畫迎來了前所未有的發展，有了新的面貌，這是了不起的地方。的確，一個藝術家在自己所在行業領域內有一點創新與發展都足夠偉大！等畫理明白后，學習就是大量地臨摹以及各類題材的綜合運用。對了，我還在網上聽了一些課，比如中央美術學院陳偉生先生關于人體結構方面的課，對解剖、透視、結構等知識有了一定的了解。目前自己時間有限，速寫功底差，只能找一些照片進行改造，配上熟悉的動物，組成人和萬物交流與和諧相處的情境，其實距真正的創作還有很遠的距離。

楊遙：畫上的逼真與文學上的準確我認為是一回事，好的文字總是準確的，好的畫作也是準確的，夸張變形是另一種準確。傳統中國畫重寫意，西方畫重造型，近代西學東漸后，許多中國畫家也在造型上努力和創新，黃胄無疑是突出的一位，你選擇黃胄除了喜歡他的畫風，有沒有創作題材上的考慮？他許多畫的內容取材于新疆，你也生活和工作在新疆。你現在在造型上比較突出，是在理論和實踐上都下了大功夫。作為一名寫作者，感覺到做好任何一件事都不容易，需要耗費極大的精力。作為一名業余畫家，你的本職工作在企業，怎樣平衡工作和愛好的關系？

子青：黃胄因畫驢而聞名于世，但他說，畫驢是找一個根據地，用來進行筆墨練習，即點線面、墨法及造型訓練，本質上他是一個人物畫家。我向他學習畫驢也是學習他的方法，并不想成為自己的標簽。小時候我家里就養過一頭母驢，為此還寫過這頭母驢的命運，其中就有它救過我的命的情節敘述，我對這頭母驢懷有一種敬愛與感恩的情感。黃胄先生在他的驢畫中曾題詞：平生歷盡坎坷路，不向人家訴不平！這是人格的寫照，我深以為然。我也從小毛驢畫起，逐漸過渡到了人物。是的，無論臨摹得多好，多么準確，每一個畫家在自己的筆下必然會留下自己的氣息，因人的經歷、修養、情懷、時代遇際等，這些因素是藏不住的，會不自覺地從作品中流露出來。

現在還要正常上班，加上兩個孩子，確實時間有限。但熱愛一項事業時，腦子里會無時無刻不想著它，有時晚上睡在床上也會想想字帖，走在街上也會看看街面上的字，在車上也會翻翻前人的畫，看看自己的畫有哪些失誤。有時別人午休時我也會寫一寫，畫幾筆。時間就是這樣擠出來的。國畫較西畫而言修改難度較大，人物表情中針尖大的一個失誤都有可能毀掉一幅花了幾個小時的畫，我在初學時畫壞了很多。慢慢地隨著筆力與準確度的提高，浪費的紙也少了。是的，自己業余投入了很多的精力。有些畫剛畫完感覺很滿意，掛幾天再看就會發現不合理的地方，就這樣撕了畫、畫了撕，有時半夜醒來也偷偷畫，總是有一種畫不滿意不罷休的執著勁。從目前情況看，自己還沒有形成屬于自己的獨特的創作題材，只是不自覺地憑興趣畫著往前走而已。

楊遙：藝術上的成功必須創新，你模仿黃胄，從畫驢開始，再畫人物，可以說是循序漸進，你畫的驢和人物已與黃胄的大不一樣，但比如《汲水圖》《牧驢圖》《牧之情》等作品還是能讓人想到黃胄先生。下一步有什么創新的想法？藝術創作不僅是精神上的勞作，也是身體上的勞作，你精益求精，利用各種業余時間創作，在短短幾年內，書畫作品已像模像樣。藝術作品理應相通，你覺得書畫創作和文學創作有怎樣的互補關系？

《雙驢圖》 朱子青/作

子青：關于創新這個話題，讓人感到十分嚴肅和沉重。當代繪畫流派粗略可分為三個系統，一是二維平面的畫，如中國傳統畫里的花鳥、山水，繼承者現代有齊白石、黃賓虹等代表人物。面對傳統這個系統，齊白石的“衰年變法”是成功的，他當初學習吳昌碩，變法后的繪畫內容多為農家所熟悉的蘿卜、白菜、草蟲等田園風物，這與他的農民出身有關，與他曾做過木工、雕花匠的經歷有關。但他掃除凡格的創新突破、建立自己面貌的做法永遠值得從事藝術的每個人去學習。說到創新，我覺得是一個自然的發展過程，并不是刻意而為，首先是基礎要扎實，不能只嘴頭上天天喊創新。二是三維的寫實畫，講究結構、透視、解剖，這正是我目前喜歡的系統，這類人物畫在中國的發展歷史不足百年，也涌現出了許多優秀畫家，但是談到創新與發展或能開一代新風的人似乎并不多。三是現代派，不講造型，重視情緒與意識，似乎不再以美為核心表現，很受年輕藝術家的喜歡，我雖不太懂，但尊重它的價值。

《吹泡泡的小女孩》 朱子青/作

面對當下，只能順應自己的內心需求，盡力去畫，不斷提高造型能力。到一定階段，自然會有屬于自己的東西。另外，我注意到，許多寫實能力很強的畫家晚年都奔寫意去了，奔向中國傳統的寫意去了。寫實能力再強，也不及照相機的功能。因此，我認為面對寫實的問題時要更加謹慎，寫實應該不僅僅是人物形象的真實，更重要的是意境、情緒、思想的真實。無論怎樣，美術仍然要與其他藝術拉開距離，尤其是與攝影藝術拉開距離，這個距離越大越好。美術，美術，無論是人物還是景物和事物，一定要以“美”為核心，思想上還要表現人性，要以人文主義為基調。書畫有布白之說，虛實相生、詳略得當、起承轉合、陰陽向背等藝術手法都是與文學寫作相通的。記得吳冠中曾經說過，一百個齊白石也抵不上一個魯迅，但從我目前有限的閱讀而言，文學比20世紀邊緣化很多。作為一個作家，應該懂得更多，藝術世界不光有文學，還有其他門類，只有體驗更多的藝術形式，才能開闊作家的眼界與胸襟，提高修養與學識。現在找出一個像曹雪芹那樣的作家是很難的。我們無法體會集眾多門類學識于一身的人對社會和人生的感受，但學識淵博對于寫作總歸是好事。總之，我認為，氣質比技法重要，情懷比思想重要。這大約也是我的藝術觀。