摩托車上的格薩爾

赤·桑華

索南巴雜用摩托車犁地的消息，傳遍了卓香卡和周圍的村莊——甚至更遠的地方。

這也是后來的事了。

索南巴雜還不叫索南巴雜的時候，我剛踏入卓香卡小學不久。他是阿媽才姆改嫁給才讓叔叔時帶過來的。很長一段時間里，卓香卡的人們叫他“才姆的拖油瓶”。

索南巴雜又瘦又高，像一支迎風搖晃的經幡桿，背著他那用牦牛毛制成的黑色書包，穿著寬松破爛的藏袍，站在風口時噼里啪啦地響個不停。那時，我們都背著墨綠色的單肩包去上學，沒有墨綠色單肩包的只有索南巴雜。大人們背后悄悄說：那是因為他是拖油瓶。

索南巴雜喜歡在垃圾堆里撿瓶子，或拾廢舊電池玩。他一個人的時候，常對著一堆廢鐵自言自語：“這是車，開著這個車可以去縣城。”又拿起一只空瓶子，“這是酒，咱們喝兩杯吧！”說著把瓶子對在懸著鼻涕的嘴唇上。

有一次，索南巴雜拿著一塊磁鐵在垃圾堆里搜來搜去。一會兒工夫，磁鐵上沾滿了曲別針、大頭針、釘子，還有一些亂七八糟的東西。我們很羨慕他手中的磁鐵，請求他讓我們也摸一摸。索南巴雜用力吸了吸鼻涕，臟兮兮的臉上露出夸張的表情，說：“你們不要做夢了。”我們只能眼睜睜看著他在那里繼續用磁鐵搜來搜去。

他就是那樣在垃圾堆里長大的。我們想在他和垃圾之間找個相同點，給他起個綽號，可怎么也想不起來。有一天，達杰老師讓我們給“巴雜”a兩個字造句。第二天交作業的時候，同學們都寫下：索南是個巴雜的人。從此，他得到了“巴雜”這個綽號。

阿爸阿媽們要起早貪黑地去做農活，中午我們便回不了家。早上上學時要帶點饃饃和水，當作午餐。同學們到學校后，把書包里的水瓶拿出來放在教室的窗臺上。那天，索南巴雜故意把我的瓶子給打碎了。我說：“索南巴雜，你要賠我的瓶子！”他很生氣地看著我說：“小子，你叫我什么？”我重復了一遍：“索南巴雜，你要賠我的瓶子！”他一言不發，一把抓住我的衣領，劈頭蓋臉就是一耳光。我對達杰老師說：“索南打我。”達杰老師問：“他為什么打你？”我把事情的緣由告訴了達杰老師。達杰老師說：“你給別人起綽號，不打你打誰？活該！”

我從達杰老師的辦公室里擦著眼淚往教室走去時，索南巴雜正在門口等著我。他吸了一下又黃又粗的鼻涕，掏出拳頭猛捶我的額頭，逼得我后退了幾步，他說：“你去告啊，這是你自找的，活該！”

我想著一定要報復他。但打架我不是他的對手。

我思考了許久，終于想出了一個辦法。索南巴雜在四年級，我在二年級，但我們學校只有三個教室，二年級和四年級在同一個教室里。我們經常玩的那個水坑周圍，有許多青蛙。有一天，我抓到了一只青蛙，課間，趁他不在的時候，偷偷地放在了他的書包里。

掛在沙棗樹上的破鐘叮叮當當響了幾聲后，同學們爭先恐后地擠進了教室。隨后，達杰老師拿著教棍走了進來。那天早上，達杰老師給四年級布置完作業后，開始給我們二年級講新的課文。老師剛上講臺不久，索南巴雜的書包里傳來“呱呱呱”的叫聲。

“誰？”達杰老師急促地說，“這是什么聲音？”

我側眼望了望索南巴雜，他正在東張西望。這時他書包里的青蛙又開始叫起來。

達杰老師很生氣。“誰？是誰？”說著，他走下講臺，在教室里轉了一圈。然后在索南巴雜旁邊停住了腳步。

“這狗屎！”

索南巴雜不知道達杰老師在罵自己，他還向同桌久美做了個鬼臉。

達杰老師生氣的時候，喉嚨里總會發出“啊啊嗯嗯”的聲音。他接著說：“啊——嗯——起來，聽不見嗎？啊——嗯——你是聾子，還是瞎子？”

索南巴雜仍望著同桌久美的臉。

達杰老師用他鐵叉一樣的手抓起索南巴雜的頭發，狠狠地拎了起來。他不知所措地望了望達杰老師的臉，隨后便把頭低了下去。

“你的破書包里裝的是什么？”

“什么也沒有。”

“真沒有嗎？”

“沒有。”

索南巴雜說話的語氣很堅定。

達杰老師拿起他那牛毛制成的破書包用力抖了兩下，書本、饃饃，當然還有一只臟兮兮的青蛙，全都掉地上了。“啊——嗯——”達杰老師往后跳了兩下。“啊——嗯——”達杰老師大發雷霆，滿臉通紅地說：“你這個狗屎，啊——嗯——你把青蛙裝在書包里，要吃它嗎？”說完便狠狠地給了他一個耳光。

索南巴雜像是觸了電一樣，臉都變了形。

“不是……”索南巴雜很沮喪地說，“不……不是我放的。”

達杰老師說話的聲音像牦牛吼叫一樣。

“這破書包是不是你的？”

“是。”

“這破書包是裝書的，還是裝青蛙的？”

“是裝書的……”

“你明知是裝書的，那你還裝青蛙？”

“不是我裝的。”

“啊——嗯——你還嘴硬？”

索南巴雜的胸口劇烈地起伏著，有那么一瞬間，我擔心他會朝達杰老師撲去。可最后，他只是動了動嘴巴，沒說什么話。

……

又有一次，學校快要放暑假的一天，達杰老師讓我們大家一起打掃教室，他在教室里守著我們，突然，達杰老師喊道：“你們不要打掃了。”我們看著達杰老師的臉，不敢放下手中的掃把。

“你們把課桌里的干饃饃都裝到書包里。”達杰老師做了個手勢說，“一點饃饃渣都不要留下。”

我們不知道達杰老師用意何在，但還是把課桌里的干饃饃都裝了進去。

大家都知道，索南巴雜的課桌里是一點饃饃渣都不可能有的，他連吃飽都很困難，怎么可能會剩下呢？他站在課桌前不知所措。來到我的跟前，低聲說：“給我一點干饃饃吧！”他就那樣滿懷期待地看著我，可我怎么可能答應呢？我很傲慢地回答：“不可能，你想都別想！”說完就拿起書包向門口走去。

“都裝好了嗎？”達杰老師問道。

“裝好了。”同學們齊聲回答。

“大家背上書包，跟我來。”達杰老師說，“今天我們到學校外面的草地上去好好玩一玩。”

大家一聽到達杰老師說“玩一玩，”都高興極了。到了學校外面的草地上，達杰老師讓同學們圍成一圈坐下。然后，讓同學們把自己的干饃饃倒在跟前。

達杰老師看見索南巴雜坐著不動，對他說：“你的干饃饃呢？”

“我沒有干饃饃。”索南巴雜說著便低下了頭。

“好！那你到這兒來。”

索南巴雜顫顫巍巍地走過去。

我們都想著，達杰老師那鐵叉一樣的手又要落到索南巴雜的頭上了。可萬萬沒想到，達杰老師很溫和地對他說：“你來監督他們。”說完對著我們大喊道，“誰讓你們這樣糟蹋父母的血汗！”

索南巴雜明白了達杰老師的意思，開心地笑了。

達杰老師把手里的教棍交給了索南巴雜，然后對索南巴雜說：“讓他們吃完干饃饃，要是誰不吃你就用這個棍子狠狠地打他們，聽見了嗎？”

“好的，老師！”他的回答鏗鏘有力。

達杰老師留下我們便離開了。

我們立刻拿起饃饃往嘴里塞，嚼得牙都疼。

索南巴雜圍著我們走來走去。“快點吃！”他說著便用棍子狠狠抽了兩下久美。久美雖然很不情愿，但也不敢說什么，只是盯了他兩眼。

“你這是不服是嗎？”索南巴雜說著又打了一下。

我們不敢說什么，低下頭忙著吃干饃饃。

我們快要吃完那些干饃饃時，達杰老師背著手來了。

“你們吃完了嗎？”

“吃完了。”

達杰老師看我們，說：“你們排成一隊，給我好好站著。”他讓索南巴雜去撿來一塊大石頭。

我們不知道他要干啥，每個人都嚇壞了。

“你出來！”達杰老師指著我喊道。我嚇得哆嗦了起來，感覺心要跳出來了。

“你們每人要把這石塊高舉一百次。”達杰老師揪著我的耳朵把我拎起來說，“同時要喊‘爸爸媽媽，你們辛苦了，聽明白了沒有？”

“明白了。”大家高聲喊道。

“爸爸媽媽，你們辛苦了！”

“爸爸媽媽，你們辛苦了！”

“爸爸媽媽，你們辛苦了！”

……

我一次次地高舉石塊，終于喊夠了。額頭上流下來的汗水模糊了我的眼睛，眼前的一切像是在霧中飄。我的兩只手已經沒有知覺了，四周靜悄悄的，索南巴雜吸鼻涕的聲音格外清晰。我擦了擦眼睛，下午的陽光斜照在同學們的臉上，像一個個紅色的朵瑪a。我看見索南巴雜那惡心的鼻涕又掛在他的嘴上。

……

還有一次，索南巴雜的一句狂言，炸震了我們的耳朵。

我記得很清楚，那是一個周末的下午。學校快要放學了，我們等著達杰老師叮叮當當地敲那個破鐘時，突然聽到“轟隆隆”的聲音。一會兒工夫，有人騎著一個“轟隆隆”的稀奇古怪的東西，從學校鐵門里進來了——后來才知道那叫摩托車。他是來找達杰老師的。

索南巴雜第一個跑出去了，我們也跟著他跑出去看。那是一個有著三個輪子，后面還掛著一個輪子的軍綠色的鐵家伙。有些同學說，這像個青蛙。還有些同學說，像蜻蜓。

我們正在爭論的時候，索南巴雜上去摸了一把那家伙，說：“我長大了一定要買這樣的。”

“你在做夢吧？”久美說，“巴雜燒得有點嚴重。”

回家的路上，同學們嘲笑他：“索南巴雜要買鐵青蛙了。”“索南巴雜騎著鐵青蛙去上學了。”“索南巴雜，到時候你買上鐵青蛙讓我們也騎一騎……” “哈哈……”

“你們等著瞧吧！”索南巴雜拍了兩下自己的胸說，“到時候我讓你們刮目相看。”說完大步向前走了。

同學們看著他的背影，笑個不停。

索南巴雜快要小學畢業時，他的繼父才讓叔叔不讓他上學了。對這件事，達杰老師不止一次反對：“索南巴雜雖然調皮，但是他的腦瓜子還算聰明，你這是在害他。”但是才讓叔叔怎么也不聽，說：“這是我的事，你管不著。”

索南巴雜的腦瓜子很聰明。誰都沒有給他傳授過那些民間說唱，但是，索南巴雜就喜歡說唱故事。自從他認識字后，他手里總是捧著一本破破爛爛的書，他時不時地唱著書里的內容，《達尼多》《端智加羅與葉喜卓瑪》《格薩爾》等等，他都能倒背如流。

村子里的姑娘們把索南巴雜攔在田間地頭，讓他唱《達尼多》，或者《端智加羅與葉喜卓瑪》，他都很樂意。那些村口曬太陽的老人讓他唱《格薩爾》，他能唱得讓老人們掉眼淚。他的手勢很講究，什么時候要舉起來，什么時候要放下去，什么時候要雙手合十頂在額頭，他都做得得心應手。

在我的印象中，卓香卡的人們從來不把索南巴雜當一個好人來看待。大人們時不時地對孩子們說：“你說的是索南巴雜嗎？他可不是什么省油的燈。”“你不要跟他玩，他會把你帶壞的……”

雖然我不喜歡索南巴雜，可我也無法理解大人們的說法，他們需要時，叫索南巴雜唱那些民間說唱故事，還聽得如癡如醉。不需要的時候，就說他不是什么好東西。每當大人們說他不好時，我就想起一句諺語：需要時是神仙，不要時是魔鬼。這諺語肯定是專門說給那些大人們聽的。

但是，有個人例外，那就是老密咒師仁增。每次村里人在他面前說索南巴雜的壞話時，老密咒師說：“他的言行舉止雖然怪異，但是他的靈魂很干凈。”老密咒師不時地叫索南巴雜到他的修行室來唱《格薩爾》，唱完了給他一把糖，或者點心什么的。

索南巴雜輟學后，成了一個羊倌。他絕對是個優秀的羊倌，他們家的羊個個像牛犢一樣健壯。那些羊販子一進村就專挑他們家的羊。可索南巴雜時常說：“沒有比放羊更無聊的事了。”

那是個星期天的下午，我一人在家里寫作業。出去小便時，發現我家菜園里有個身影在移動。我猜到了，肯定是索南巴雜。過去一看，果然是他。

“喂！小偷！”我喊道。

索南巴雜的臉上紅一陣白一陣，顯得很不自然。他做了個逃跑的動作，轉瞬間他又不逃跑了。大概發現家里就我一個人，他清清嗓子反問道：“誰是小偷，誰家沒有蘿卜，我還用得著偷？”

“你不是小偷，你在我家菜園里干啥？”我說。

“我是來叫你的。”

“叫我，叫我干啥？”

“我倆去玩吧！”

“不！我才不跟你玩。”

“你見過格薩爾王的腳印嗎？”他走過來說。

我不作聲，心想他想說什么呢？

“你不想去看格薩爾王的腳印嗎？”他又說。

我聽大人們說過，在村子后方有個叫唐乃亥的大草灘，那里有塊大石頭，上面印著格薩爾王的腳印。但那個草灘離村子較遠，我就一直沒有去過。索南巴雜對我說：“跟我走吧，讓你開開眼界。”我經不起誘惑，就跟他去了。

一路上他都在說格薩爾王的各種傳奇故事：“格薩爾王飛起來像雄鷹，鉆到地下去像條蛇，他喊一聲就能驚天動地，他跨一步就到江那邊。”我被格薩爾王的故事深深吸引住了。突然，他停住腳步，聳聳肩膀，說道：“如果你不想去，我也不勉強，你回去吧。”說完他便加快了腳步。我緊跟著他喊道：“等等我……”

現在回想起來，他就是在故意吊我的胃口。

走了很久，終于到了草灘。碎石遍地的草灘上到處長滿了芨芨草，他們家的羊群就陷在芨芨草深處。

那塊巨石，從遠處看去很壯觀——像頭雄獅。那頭雄獅的背上印著一個巨大的腳印，格薩爾王的腳印終于顯現在眼前了。我興高采烈地脫下鞋踩在上面，心想這只大腳就算要跨過黃河也不成問題。

隨后，索南巴雜站在石頭上，擤了擤鼻子，給我唱了《格薩爾》里的一個片段。他雖然管不住鼻涕，唱起《格薩爾》來，嗓音卻像被甘露洗滌過一般清澈。

……

白雪山不留要遠走，

丟下白獅子放哪里？

江河水不留要遠走，

丟下金銀魚放哪里？

大草原不留要遠走，

留下花母鹿放哪里？

……

索南巴雜講述了格薩爾為救護生靈、降妖伏魔、鋤強扶弱，投身下界，完成人間使命后返回天國的經歷。我的視線中隱隱約約地出現了一個身著鎧甲、佩帶武器、騎著大棗紅駿馬、伴著五彩霞光撲面而來的武士幻影。隨著這個奇特幻覺的來臨，我像失去了魂似的，在不知不覺中睡著了……我和格薩爾王分別騎在棗紅的駿馬上，四周的人群向我們鞠躬致敬，我高興地叫了幾聲，感覺走進了另一個世界。人們也開始模仿我叫喊。格薩爾王對我說：“這是我的臣民，我要去霍爾，從今天起，你要管理這個地方。”說完便雙腿夾緊馬肚，輕呼一聲，馬兒四蹄翻騰，長鬃飛揚，消失在我的視線里。

我從長夢中醒來時，四處寂靜無聲，索南巴雜不見了。我獨自躺在大石頭上，四處黑咕隆咚一片，夜，像怪獸一樣張著黑洞洞的大口。我嚇得從大石頭上跳下來就跑。越用力跑，越感覺好像有什么東西快追上來了。我大聲罵索南巴雜：“我要把你拋到黃河里——我要剝了你的皮——我要打斷你的腿——我要扭斷你的脖子……”邊跑邊回頭看，心里發毛。到家時已滿頭大汗，過了好一陣，我才從驚恐中回過神來。

當晚，我一夜沒睡好。

許多蟲子從四面八方向我爬來，我驚恐地尖叫了一聲。阿爸把一本經書放在我頭上，嘴里念著什么，阿媽點燃了一盞酥油燈，我看見那些蟲子被酥油燈灼傷了。我對阿爸說：“還有一只蟲子呢！”阿爸一下子把蟲子給燒了。我又用手指著炕頭：“阿爸，那邊還有一只。”阿爸拿著酥油燈不停地灼著蟲子。阿爸說：“不要害怕，我會把蟲子一個一個地燒掉。”

第二天，我醒來時，陽光已照在窗戶玻璃上，很是扎眼。我瞇著眼睛看窗外，一群山雀落在對面的屋檐上，嘰嘰喳喳地啁鳴不已。我腦子里莫名地混亂，我問阿爸：“我昨晚怎么了？”阿爸說：“你一定是產生幻覺了，怎么會有蟲子呢？”我說：“我真的看見了，有很多蟲子。”阿媽滿是疑惑的臉上夾雜著恐慌。她摸了摸我的頭，對阿爸說：“我們應該去密咒師仁增那里算個卦，昨晚我夢見一只花貓往我懷里鉆，就在那一刻，兒子尖叫起來，是不是泰烏讓a在害兒子？”

密咒師仁增對于我們卓香卡村來說，不像掛在佛龕里的那些五顏六色的唐卡，而是活生生的佛。凡有事，人們都會跑到密咒師那里請教。阿爸帶我去密咒師跟前，雙手合掌，向他說了我的遭遇。年邁的密咒師看了看我的臉，然后閉上眼睛誦了一段咒語。他從旁邊的黃色小木柜里拿出來一個護身符送給我，說：“回去把這護身符戴在脖子上。”

回到家，阿媽說：“你以后不要再跟索南巴雜玩，他家的家神是泰烏讓，泰烏讓是專害兒童的。”

從那之后，我看見索南巴雜就遠遠地繞著走。感覺索南巴雜不是索南巴雜，而是那個叫泰烏讓的可怕的獨腳鬼。我對同學們說了，索南巴雜是泰烏讓。 同學們問我：“什么是泰烏讓？”我說：“泰烏讓是一種鬼，身體像貓，只有一只腳。”同學們都嚇得說：“啊嘖嘖，再也不跟索南巴雜玩了，真可怕。”

索南巴雜再也沒有朋友了，他成了一個孤獨的牧羊人。

再后來，我到縣城去上初中，見索南巴雜的機會就很少了。

再次見到索南巴雜時，已經看不到晃來晃去的鼻涕了，但他的頭上留著一根長而粗的辮子。

那年夏天，索南巴雜的繼父才讓叔叔給他蓋了三間瓦房，還分了二十幾只羊。讓他獨自生活。村里的一些老人說：“索南巴雜雖然是個拖油瓶，才讓對他還是很不錯的。”但也有人說，這是因為才讓怕別人說他閑話。不管怎么說，才讓叔叔給索南巴雜安置了一個家，一個還不錯的家。

可是，分家后，索南巴雜做了一件驚掉大家下巴的事，他把二十幾只羊全部賣給了羊販子。

聽說，村里的幾個老人為這事專門跑到才讓叔叔家里說：“你們兩個怎么不阻止他，把羊全賣了，以后怎么生活？”才讓叔叔反問道：“現在是各自的家了，怎么生活那是他的事，我今天可以管住他，明天后天誰來管他呢？”老人們也無話可說了。阿媽才姆也說：“男到十五不問父，女到十五不問母。他都十六歲了，也管不住了。”

既然他們這么說了，卓香卡的人們還能說什么呢？

那以后，索南巴雜跟之前判若兩人，他比之前精神了。他鑲了一口金牙。不管在哪兒碰到他，他都滿嘴金光閃閃地對人們說：“你們不用擔心，我會過得越來越好的。你們知不知道有句諺語‘夏瓊寺在巖石上，我的算盤在心里？”說著便哈哈大笑起來。

就在那年春節，鄉里組織了一次大型文藝活動。要求每個村子都要準備一出節目。村長找到我說：“你是村里唯一的大學生，又正好是寒假期間，這事就拜托給你了。”我不好拒絕，勉強答應了。村長走后，我想著怎么交這差事，我除了詩歌朗誦，再也沒有什么特長。鄉里的文藝活動，觀眾基本上都是老百姓，這種場合朗誦詩歌顯然有點不合適。這事的確難住我了。我左思右想，腦子里突然蹦出索南巴雜來：他不是唱《格薩爾》唱得非常好嗎？

我立刻去找索南巴雜。

“我的大學生，您今天怎么有空到我這兒來？”索南巴雜說。

“機會來了，你要把握住……”我說。

“肯定不是什么好事。好事還會輪到我？”索南巴雜說。

“你代表我們村，到鄉上去演唱《格薩爾》。”

“不去。”索南巴雜不假思索地說。

“這是個好機會，村長說了，一等獎有1000元的獎金。”我說。

“您怎么知道我會拿獎？”索南巴雜說。

“你的嗓音像布谷鳥的鳴聲，你不拿獎誰還能拿獎？”

我好好夸了一頓索南巴雜：“你是方圓十里最有潛力的說唱藝人，一等獎非你莫屬。”說得索南巴雜有點暈暈乎乎的。

“您確定我能拿獎？”索南巴雜有點猶豫地說。

“相信我吧！”我說，“村長說了，村里還會給300元的補貼。”

索南巴雜高興了。

那次文藝活動的場地，就設在鄉政府后方的賽馬場里。平日里空空蕩蕩的賽馬場，那天人山人海。當索南巴雜身著金黃緞袍、頭戴皇冠，畫著濃妝走上戲臺，當他的雙手舉起做著手勢，唱起格薩爾有名的大鵬翱翔曲調的剎那間，好像英雄格薩爾王回來了。觀眾的呼聲一浪高過一浪，有人在喊著他的名字。那天的演出非常成功，他為我們卓香卡爭了光，他得了一等獎。活動結束后，鄉上的領導給他頒獎時，他的身體不住地戰栗著。

接下來的日子里索南巴雜真出名了。鄉上的，甚至縣上的各種文藝活動也邀請他去唱《格薩爾》。

“格薩爾，你這是去哪里呀？”

“格薩爾，你的皇冠真好看！”

“格薩爾……”

那之后，人們把他的名字改成格薩爾了。

過了幾年，索南巴雜把嫁過好幾次，最后沒人要的卓瑪娶進家門。他們成為夫妻這件事，成了很多人的笑料。人們都諷刺地說：“這兩口子的確是天生的一對啊！哈哈哈……”

老實說，卓瑪幾次出嫁都不算什么。嫁過幾次的女人在我們村子也不止她一個。但是，她是一個不愿吃苦的懶女人，這才是最要命的。而且，她還帶著一個拖油瓶。

村里的小伙子們對索南巴雜說：“格薩爾，你真有福氣，不用自己折騰，老天爺白白給你送了個兒子。”他把長長的辮子往背后一甩，笑著說：“我是不幸中的幸運兒，老天總是照顧我。”

人們聽了他的這番話后，或低頭私語，或哈哈大笑。

那年夏天，索南巴雜如愿以償地買了一輛舊的三輪摩托車。

這對整個村子來說，是一個重大新聞。它抹掉了卓香卡沒有摩托車的歷史。

那時正值暑假，我也去了。人們擠在索南巴雜家的門口看熱鬧，左鄰右舍們七嘴八舌地議論著。索南巴雜騎在摩托車上，右把手使勁地擰動了一下，摩托車瞬間“轟轟”地響個不停，有些膽怯的孩子哭了起來。站在一旁的卓瑪和她的兒子得意洋洋地看著人們。索南巴雜瞄了一眼卓瑪后，把摩托車的油門擰到底，比剛才更響了。之前哭的那些孩子們被嚇跑了。

索南巴雜在人群中喊我：“恩人，你要不要騎一下我的鐵馬！”聽著真有意思，他把摩托車稱作“鐵馬”。自從我推薦他去演出之后，不管在哪兒，只要見我就喊“恩人”，我有點難為情地搖了搖頭，匆匆離開了。身后傳來一陣陣摩托車猛加油門的“轟轟”聲。

索南巴雜娶了卓瑪后，形影不離。他對卓瑪的拖油瓶呵護有加，不管去哪兒都帶著那個像他小時候一樣瘦的男孩。如果遇到村里的人，他喊道：“兒子，今天阿爸帶你到鄉上去吃面片。”或者：“兒子，你長大，這個摩托車就歸你了。”一次，學校新來的一個年輕老師，用教棍把小拖油瓶打得身上青一塊紫一塊。第二天，索南巴雜沖到學校，對那位老師一通大罵后，把他手中的教棍搶過來折斷，并警告學生們“以后誰敢欺負我的兒子，我就像折斷這教棍一樣，折斷你們的脖子”！

有一天，我在村口遇到了兒時的伙伴久美，久美初中沒有畢業就輟學了。我倆很長時間沒碰面。正在敘舊時，索南巴雜身著金黃緞袍、頭戴皇冠，騎著摩托車，哼著《格薩爾》過來了，側邊的偏斗里坐著小拖油瓶。我向他招了招手。

索南巴雜便把摩托車停在路邊，露出金色的牙齒：“恩人，好久不見，你好！”和我握了握手。

“格薩爾，騎著鐵馬去哪兒？”我笑著說。

“我的大恩人，托你的福我要去縣上演出。”索南巴雜說。

“最近忙啊？”我說。

“到處請我，我不得不去啊。”索南巴雜說。

就在這時，站在我身旁的久美插了一句：“偉大的格薩爾，睡在珠姆a的懷里感覺怎么樣？”。

“真帶勁兒。”索南巴雜昂著頭說。

“怎么個帶勁兒，你說說！”久美說。

“你騎著馬，挑著燈，也找不到這樣的女人。”索南巴雜不緊不慢地說。

“你不要再吹牛了。”久美說。

“就算我吹牛，也不會跟你這樣的人吹。”索南巴雜說。

這兩個冤家又開始針鋒相對了。小拖油瓶一會兒看著索南巴雜，一會兒又看著我和久美。

“新婚夫婦，舊家什，有什么不一樣的。”久美仍在調侃他。

“這跟你有什么關系？”索南巴雜說。

“你怎么說話呢？”久美說。

“我說的是人話呀，你聽不懂？”索南巴雜說。

我示意久美不要再說了，但他不聽。

“你這個巴雜，你真以為你是格薩爾嗎？你連格薩爾的一只腳都不如。”久美說。

小拖油瓶用一種敵視的目光看著久美。

“你叫我什么……”索南巴雜飛快地從摩托車上跳下來，一手掐住久美的脖子，往后推了幾下。久美把手伸向索南巴雜的頭部，掙扎著。但是最后也沒有夠著索南巴雜的頭發。我勸他倆，怎么也勸不了。索南巴雜可能用力過猛了，久美的喉嚨里響著“嗬嗬”的憋氣聲，臉漲得通紅。

久美打架的本領遠不如嘴上的功夫。

“以后敢叫我巴雜，我就掐死你。”索南巴雜說完便放開了久美。久美“撲通”一下倒在塵土中，不停地喘著氣。索南巴雜對我說：“我的大恩人，不要跟著這種沒本事的人瞎混。我們藏族人有個諺語‘近塔者白，近鍋者黑難道你不懂嗎？”

索南巴雜說完便騎上摩托車“轟轟”地離開了。

下午時分，聽人說索南巴雜死了。也有人說索南巴雜在醫院搶救。

“這怎么可能呢？早上還好好的。”我說，“你們不要瞎說！”我雖然嘴上這么說，心里還是有點擔心。

等到晚上時，去縣上開會回來的村長詳細地講了事情的經過，村長說：“沒事了。我們的格薩爾命硬著呢！”

原來，索南巴雜去縣城的路上遇到一個溺水的小孩。他雖然不識水性，但趕忙停下摩托車，跳到河里去救那個小孩。小孩救上了，可差點丟了自己的性命。

“他這是，什么勇為來著？”村長問我。

“見義勇為。”我連忙答道。

“對對，見義勇為，這下索南巴雜成了真正的格薩爾。”村長說。

……

第二天大家在電視里看到了格薩爾——索南巴雜。索南巴雜躺在病床上說：“大家叫我格薩爾，格薩爾是什么？格薩爾是藏族人們引以為豪的曠世英雄。一個英雄怎么能見死不救呢？”

過了幾天，索南巴雜騎著摩托車，臉色紅潤地回卓香卡了。

接下來的日子里，卓香卡一帶的青稞熟了。大片大片的青稞在陽光下金光閃閃。這是個小孩沒時間成長，老人沒時間衰老的季節。唯獨我們的格薩爾清閑著，他仍穿著那件金黃緞袍，騎著摩托車，后座椅上坐著卓瑪，側面的偏斗里坐著小拖油瓶。在村子下方的田邊瞎轉悠，小拖油瓶不停地甩著手，嘴里唱著什么。卓瑪的眼睛瞇成一條縫，眼皮上抹著色彩斑斕的眼影，雙手摟著索南巴雜的腰，臉緊緊地貼在索南巴雜的背上，好像沒誰能把他們分開。久美看見后，罵道：“呸，什么格薩爾，三個白癡！”

索南巴雜騎在摩托上得意忘形地高聲唱道：

我是東方的太陽，

曾把西方的雪山化成水，

沒遇見兇狠的白獅，

你這黑狗卻在后面追趕，

看來你是活得不耐煩。

……

沒過多久，就發生了索南巴雜用摩托車犁地的事兒。

陽光很好，遠處高高的雪山俯瞰著卓香卡的動靜。萬物復蘇中的大地，呈現出一幅生機勃勃的景象。人們又開始新一輪的耕作。那天我正好在幫哥哥犁地，索南巴雜家的地就在我家的地下面。我看見索南巴雜騎著摩托車，讓小拖油瓶坐在犁耙上，在地里“突突”地拖來拖去。人們丟下手中的活兒，跑來圍觀。他們驚訝地張大了嘴巴。這之前誰也沒有見過，用摩托車犁地這樣的新鮮事，這在卓香卡的歷史上絕對算是一件奇事。

“我們的格薩爾瘋了！”

“哈哈，格薩爾就是與眾不同！”

“好一個格薩爾！”

“我的天吶！”

……

大家交頭接耳，議論紛紛，還不時奇怪地看著他倆。

小拖油瓶坐在犁耙上頭發亂蓬蓬的，臉上滿是汗。夕陽下，那個男孩猶如一座鍍了金的佛像。他滑稽地做著各種各樣的動作，唱起《格薩爾》中的一段來：

脫韁野馬奔馳時，

獾豬如何能阻止；

暴雨念驟下降時，

微風如何能阻止；

嶺軍向北進兵時，

野牛如何能阻止。

看見這情景，人們都在搖頭，說：“這小子簡直跟索南巴雜一模一樣。”

就在那一刻，摩托車“突突”的響聲中，小拖油瓶看著圍觀的人們興奮地叫起來。

我看著這對父子，忽然一股酸楚莫名地涌上心頭，我的眼窩里不知不覺地裝滿了淚水，只要眼睛一閉，就會溢出來。

【責任編輯 趙斐虹】

a巴雜：藏語音譯，意為骯臟。

a朵瑪：藏語音譯，用糌粑做成的供品。

a泰烏讓：藏語音譯，意為貓鬼神。

a珠姆：藏語音譯，格薩爾的妃子。