與鴻毛換命，和自己割袍

張二棍

這是個羞恥感和愧疚感都在驟然降低的年代。一個個夸夸其談的我們，煽動著一群群竊竊私語的我們；一個個獨(dú)裁的我們，奴役著一群群懦弱的我們；一個個違心寫作的我們，迷惑著一群群掩耳盜鈴的我們……我不知道，在王喜短短幾年的創(chuàng)作生涯里，究竟有過多少形而上的思考。但我分明從他寫下的一行行文字中，感受到一個年輕的詩人，卻處處盈蕩著無數(shù)個自我永無止境的辯駁甚至對峙，甚至格格不入，甚至反目成仇。換一種說法就是，弋吾在寫作中，是個懂得何為羞恥，何為愧疚，何為寬宥，何為忍何為不可忍的那個狂狷之徒、清高之士、赤誠之子。

因而，王喜的許多詩歌幾近于一次次孤絕的斷舍離。斷，是與那個陳舊自我的割袍斷義；舍，是對那些紛揚(yáng)言辭的舍舊謀新；離，是一個詩人在自己無數(shù)作品中的分崩離析、流離失所。作為一個六七年詩齡的寫作者，王喜作品中儼然有一種難得與鮮見的品質(zhì)，他沒有沉溺在一種自我固化的情緒里，更沒有刻意執(zhí)著于某個題材、某樣修辭、某些思潮中。王喜擅長從一樁樁一件件孤零零而亂紛紛的事件、情景、念頭里，不斷挖掘，最后締造和還原成一首首千姿百態(tài)、各具風(fēng)骨的詩歌。這樣短短幾年時間下來，王喜的創(chuàng)作儼然已經(jīng)彎道超車，沒有別人的痕跡與影子，實(shí)現(xiàn)了自我的塑造。詩集的第一部分命名為《觸摸》，恰如其分，可以看作是王喜在以一己之力、一己之心，動用自己全身的感知細(xì)胞，以分行的形式，來書寫著自己的“斷舍離”。

在《陌生感》一詩中，可以一斑窺全豹，理解王喜對身外之物強(qiáng)大的“觸摸”能力，“的確越來越?jīng)]有信心，到底是/村子失望透頂，還是我/麻木無知，我們就像雪花落在枯枝上/失去了流水拍打石頭/ 激蕩的節(jié)奏，拖著疲憊的日子/走過慵懶的村莊/僅有的一塊冬麥像依然堅守的親人/一切都像掏空了靈魂/北風(fēng)舉起刀，我的臉上沒有感覺/陽光穿在身上的坎肩/我無力償還，低著頭進(jìn)村，低著頭遠(yuǎn)走”。這首詩，以肯定句開始，卻書寫出一個背井離鄉(xiāng)者徹骨的猶疑。沒有信心、失望透頂、麻木無知、疲憊、慵懶、掏空了靈魂、無力償還……當(dāng)詩人帶著這么復(fù)雜甚至破碎的情緒，返回到“陌生感”無比強(qiáng)烈的村莊，感覺到抑或說“觸摸”到，雪花落在枯枝上，北風(fēng)舉起刀，也許“低著頭進(jìn)村，低著頭遠(yuǎn)走”只能是這首詩歌唯一的、最后的結(jié)尾。我舉例這首詩，并不是覺得它有多么高明或者完美。只是覺得，它能夠代表王喜的寫作中異質(zhì)的、鮮明的個人特色。王喜不會像大多數(shù)的詩人一樣，為了成全讀者，而去修改自己的感覺。他懂得如何自如地切換第一感覺和第六感，讓體驗(yàn)和超驗(yàn)交織起來，使得作品及物也及心。比如另一首《不要出聲》，也是典型的王喜式書寫。他打通了橫亙在人與植物乃至大地之間的藩籬，使得生而為人的“苦”，成為無法出聲也不該出聲的一件微渺之事。整首作品一氣呵成，正話反說，頗有佛家偈語的意味。“……想想黃連，揣著一腔苦水還想著……在深水中，在大火上榨出慈悲……想想桂皮樹/剝得精光赤條/筆直地站著生出更多香/如果你實(shí)在想吼……面對大地的隆起”。沒錯，如果你實(shí)在是苦，王喜也理解，也會感同身受勸你吼出來，也希望你在面對大地隆起的地方出聲之后，依然黃連般慈悲，桂皮樹一樣又筆直又香。可以說，在王喜的詩歌中，少見他看破與說破的一面。好像，他的寫作，僅僅是一次次時而輕柔如撫，時而冰涼噬骨的“觸摸”。但他所有詩歌里的觸摸，不止是淺嘗輒止、縮手縮腳的觸碰，也絕非居高臨下的撫弄。王喜是滿懷著對周遭世界的真切與深沉，讓自己置身在那些鴻毛與泰山之間，不停移形換影，他努力嘗試沉浸其中，成為他筆下的一個個景象中的他者和它物。《守舊是一只鳥的春天》一詩，即為明證。且看：“沒有暴動，沒有抵抗，沒有水火不相容的仇恨。//一只鳥守著破敗的住所/如同守著春天/和春天補(bǔ)發(fā)的邀請函：花兒開了，你是否會來？……”弋吾有很多時候，仿佛一個甘于接受自己的“破敗”，也“總是學(xué)不會接受新生的一切”的詩者，一如詩中所言，他把自己當(dāng)作一個抽象的符號，不斷迷失在自己寫下的字里行間，然后“打開胸膛的春天”。在此詩中可見，他總是覺得，哪怕一只鳥的胸膛里，也潛藏著關(guān)乎人性或者道德的那些形而上。因此，王喜愿意無限接近，甚至與這些微細(xì)的、柔弱的、無名的、被忽視的事物結(jié)為同盟，甚至干脆就讓自己消弭在萬事萬物的形跡之中。

“必須要通過研磨，才能夠把一截腿骨做成墨棒”，王喜在《硯》中的這句話，也許恰可以當(dāng)作他個人的精神寫照。當(dāng)他將自己的所思所想，鋪陳在作品中，也就不難理解，他為何會不懈地消融和瓦解掉那個肉身的自己，幻化成為那一個個不可捉摸的模樣了。是的，他正是通過這樣艱苦的移形換影，來兌現(xiàn)他對萬物的敬意與愛意。我總覺得，一個好詩人必然是深諳交織、混合、雜糅、黏連的人。而在弋吾的詩歌里，我深切地感受著他把我們都熟知的漢語，精妙地搭建起來，使得它們緊緊黏連在一起，成為有效而穩(wěn)固的整體。詩歌，在王喜的筆下，不是輕飄飄寫出來的，而是他精心設(shè)計，耐心建設(shè)，用心裝修的一座宮殿，或者一個大千世界。“把糧食秸稈撫出琴音，或憂傷，或歡快，原野遼闊”，再次借用王喜的一句詩，來體會他的心境與胸襟。在寫作中，他絕非一個患得患失的小我詩人，而是擅長將觀察升華為體察與洞察，更擅長將肉身之我置放在無垠的時空之間，以此來攬鏡自照，從而下筆描摹出那一個個飛翔的自己，爬行性的自己，轉(zhuǎn)瞬即逝的自己。據(jù)我所知，王喜的寫作，勤奮到幾近于癡迷，但他又絕不是一個固步自封的詩人。他的許多修辭，別開生面又驚心動魄，他的許多意象，生機(jī)盎然又獨(dú)辟蹊徑。《我想要的冬天可能只是一座孤島》，開篇就如決堤之水，氣勢十足，“沒有名字。/如果有，一定是一場大雪，只有媽媽才配得上——這純凈”。我甚至覺得，這起句就足以獨(dú)立成詩，而且足夠有張力。當(dāng)萬物的艱辛苦痛，被詩人加持在自己的身上，那么，王喜一往無前的消弭和瓦解，又何嘗不是彰顯于萬物，洞見于萬物，昭然于萬物。毫無疑問，替身邊的人作傳，為自己的心例證，是每一個詩人的天命所在。而在王喜這里，他是仁善的，更是睿智的，他知道感恩，更懂得如何去謝恩。他的一首首可歌可泣的詩歌，就是這么多年的鳴謝詞、答謝書，更是他以一己之身，化為詩中那些紛紛揚(yáng)揚(yáng)、綿延不絕的書寫對象。這綿密而踏實(shí)的書寫，也昭示著王喜作為一個詩人正在走向成熟的所有標(biāo)志——如何用物象，來傳達(dá)心象；如何在形而下的現(xiàn)實(shí)中，徒手翻轉(zhuǎn)出一個形而上的異域化境。正如我在前文所言，王喜的“斷舍離”，是攜帶著與生俱來的愧疚與寬宥，與那個塵世中的自我不斷辯駁，甚至不斷對峙，才幻化成無數(shù)的新我。而幸運(yùn)的是，斷舍之后的王喜，依舊懷有赤子之心，也懂得報以歌詠之愛。

所謂冥冥，所謂天意，一個喚作王喜的詩人，對這個陳舊而熟知的世界，沒有厭倦，沒有離棄，更沒有一絲絲憤怒與刁蠻。他只是用寫作，將這一切橫亙在自己命運(yùn)里跌宕起伏的形而下與形而上，編織起來，成為他獻(xiàn)給我們的鴻毛與泰山。

甚慰，共勉。期待王喜，或者弋吾。

【責(zé)任編輯 黃利萍】