柴與火的往事

◎ 盧海娟

一條泥濘的村路忽高忽低由北向南蜿蜒蛇行。北面地勢高，村里人稱之為“北頭大坎”。住在“坎上”的住戶稀稀落落，民房一律建在村路東側，就勢蓋在山腳下。西側為沼澤地，靠近道邊的地方，是每家的巨大糞堆，還有一兩個柴垛。居住在山區，最不缺的就是柴，柴垛高高屹立，是家人的臉面。

幼年學做活，從給母親架火開始。母親的要求，柴一定要撅折，撅折的柴草可以板板正正投進灶里，同時，折過來的細枝聚集在一起，更容易引燃，且不占地方，干凈利索。

撅柴是個難題，母親不允許我們把柴放到膝蓋上撅，怕磨壞褲子，要用腳踩著撅，根據杠桿原理，用膝蓋省力，用腳踩費力。離開母親監督的眼神，我立刻把干柴放到膝蓋上，兩只手向后用力，膝蓋努力往前頂，干柴在兩種力的作用下應聲折斷。陳年的灰塵像黃土飛舞，褲子一下變了顏色。最難撅的是柞樹棵子，又粗壯又質地堅韌，有時用力過猛，一屁股坐到地上，膝蓋被硌得疼痛難忍，柴卻并沒有被撅折。

小孩子惦記的是烤苞米。劈柴柈子燃燒之后，滿灶膛都是火炭，掰幾棒苞米扔進灶坑里，放在炭火上烤，兄弟姊妹蹲在灶坑門前爭爭搶搶，誰搶了誰的苞米，誰占了誰的火炭，誰把誰的苞米擠進了灰堆里……苞米吸收炭火最后的光芒，眼看火炭黑下去，大姐便拿了蓋簾或是簸箕對著灶坑扇動，火炭瞬間紅艷，苞米發出噼噼啪啪的脆響，香甜的味道直鉆進人的鼻孔，孩子們饞涎欲滴。

出去采山菜的孩子掏了一窩鳥蛋，直接放到炭火里一燒，蛋就炸裂了，也不知誰想出的辦法，把鳥蛋放到蔥葉里燒。母親養的半大雞崽被老鷹啄死了，孩子們掰下兩只大腿，放到灶坑里燒……等到火炭化盡，灰土里藏著最后的火星子，還可以埋幾個土豆地瓜，繼續燒。

那時候，我們的小零食不在超市，在灶膛里。

母親每天睡覺前的最后一項工作就是去柴垛抱柴回家。有時，一家人已經睡下，母親忽然起身問：“抱柴火了嗎？”陰天打雷，母親立刻緊張起來，要抱好幾捆柴放到廚房。

每一年冬天，父親都要出去打柴，新打的柴壘在原來的柴垛上。一年一年，柴垛矮了，又高了，垛底的柴年頭太久，已經朽爛，成了蛇和黃鼬的家園。

柴垛摞得緊實，父親常常將幾捆柴放到柴垛邊上。夏天，我們去抱柴，常常遇見蛇在柴捆上曬太陽，有時，蛇鉆進柴捆里，被我們抱回家，蛇失了廣闊天地，嚇得藏進我們的碗柜。

等我們打開碗柜，看見一盤蛇吐著芯子，又是一種肝膽俱裂的恐懼。

沒有電炊具，沒有煤和燃氣，柴與火給了我們所有的原始美味，給我們的生活制造了數不清的驚喜。