李歐梵：探討學問是無止境的

李歐梵

我興趣很廣，常常同時走好幾條路。所以混在一起的時候，在一個關鍵時刻就爆發了。你說我有什么先見之明？沒有。你說我有什么方法？也沒有。可是我唯一的長處就是接受各種刺激的挑戰。刺激越多，我越來勁，我就開始探索。而且我很誠實，我探索多少我就寫多少。我到現在還是這樣。我覺得，我們做學問、探討學問是無止境的。探討得越久，我越覺得自己的不足。

照搬本雅明不可行

記者：你寫《上海摩登》和研究建筑，有沒有受到本雅明對法國巴黎所做的文化研究的影響？

李歐梵：這個問題你問得好。我當時正開始看本雅明，還沒有讀到他的《拱廊計劃》。當然我受到他的影響，他筆下的漫游者形象讓我很著迷。可是我后來發現，他的那套理論和上海的情況還不太一樣，不能照搬。

本雅明所描繪的都市漫游者，既是真人（即詩人波德萊爾），又是一個比較抽象的名詞。我發現，在20世紀三四十年代的上海，用詩歌這種文學形式來描寫上海都市景觀的作家還不多。像我的朋友徐遲這樣的詩人可以算，但他們當時寫的所謂現代詩，還只是借鑒西方詩歌的樣式，他們向往的是西方圖景。

在中國現代文學史上，描寫都市文化的小說家本來就不多，“新感覺派”是重要的代表，我原來在《上海摩登》中只想寫他們，但后來發覺不夠，又把上海文化都寫進去了。

上海和巴黎不太一樣。本雅明原來為什么喜歡波德萊爾？他將波德萊爾定位為資本主義時期的抒情詩人，這本身就是一個對比：一種新的都市文化興起之后，舊的詩的形式是否還能書寫這種都市文化？而正是波德萊爾把都市人、都市知識分子與都市群眾的關系，用一種新的文學樣式——現代主義的詩歌，去表現出來。毫無疑問，波德萊爾被公認為歐洲現代性、現代主義藝術的鼻祖式人物，本雅明以波德萊爾為樣本來切入都市景觀的研究就找到了一個很好的基點。

我非常佩服本雅明，我現在讀得最多的還是本雅明的著作。可是寫《上海摩登》時我還是初學者，所以點到即止。我現在覺得當時寫《上海摩登》還有點勉強，我當時的想法是，即使我不能把本雅明的理論完全用于上海的研究，至少我可以演練一番，我可以寫一下試試看。我做了些分析，但是沒有把文學和商業文化聯系起來。當時的中國文學用什么方式來表現商業，有一些作家在有意無意地做這方面的工作，比如劉吶鷗，比如施蟄存。

記者：研究建筑的話，美國的理論大師弗雷德里克·詹姆遜也寫過很多建筑方面的文章，不知道你對他的理論是否了解？

李歐梵：當然，我是很崇拜他的，他是后現代理論的創始人之一，非常了不起，雖然他的著作很難讀。他寫的建筑方面的評論，在理論界影響很大，不論對于建筑還是文化，他都是當今最重要的理論家之一。我聽過他的講座，也讀過他的不少著作，其中一本叫《文化轉向》，里面談了很多建筑。

記者：你講過不是很贊成中西建筑的二元對立完全分化，現在一談中國建筑，很多人就要強調中國的身份問題，覺得現在中國的許多地標性建筑不過是西方建筑師的實驗或者中國建筑師在模仿西方，上海的里弄不就是中西結合的一種建筑樣式？

李歐梵：其實怎么樣才算是中國？或者說很難把中西對立化，中西對立其實是晚清之后才開始的。現在中西又開始融合，你可以說它是雜亂化、混雜化，這就是所謂全球化的一個特征，無所謂是中是西。有一些研究者特別在意“在地”（local）的問題，批評資本主義，說全球化是為資本主義服務的，資本主義用無孔不入的方式滲透到世界各地，用自己的文化吞噬當地文化。

我覺得，如果中國和所有發展中國家今天已經沒有“在地”（local）了，全球一體，那我們不必再討論了。但如果還有一個多元的中國，接下來就容易解決。譬如上海弄堂，一半是英式的，一半是傳統民居的混合。而香港的，一看就是港式的華人建筑。多元使中國充滿活力。

談談香港文化

記者：寫《上海摩登》的時候，您對香港文化也特別感興趣？

李歐梵：我對于香港文化的興趣應該是在芝加哥大學時代。那應該是20世紀80年代中期，因為芝加哥大學的學生組織了一個電影俱樂部，要演香港電影，請我去當顧問、做評論。我當時對香港電影并沒有怎么關注，不知道徐克是誰，也不知道關錦鵬是誰。之后，我看了他們的幾部片子，大為驚喜，于是就迷上了香港電影。現在回想起來，那是香港電影的黃金時代——80年代。我之前還重溫了一遍《喋血雙雄》，真是一部浪漫佳片。所以就在那個時候，20世紀90年代初，我請也斯到芝加哥來。記得他寫了一篇論文，還寫了一首詩，名為《異鄉的早晨》。他在芝加哥待了一個暑假，我們有個工作室，叫跨文化研究中心。現在大家都在用這個名詞，但早在20世紀80年代他已經開始用了。我們就這樣順理成章地搞了起來。20世紀90年代以后，我記得劉再復、李陀他們到芝加哥來的時候，我們就放香港電影給他們看，他們也是那個時候接觸到香港電影。現在回想起來，我對于香港電影和香港文化的興趣，和我對于上海文化的興趣，幾乎是并行的。腦子里面以為是研究上海都市文化為主，香港為輔，可其實是并行的。所以我很自然地就醞釀了一個“香港-上海”雙城的觀念。我也提過，寫《上海摩登》的時候，我怕寫完了沒有人看，于是加上了一章張愛玲。寫張愛玲的時候，我臨時創了一個名詞，就是“A tale of two cities”，就是上海-香港雙城記，講張愛玲在兩個城市走動，在作品里互為鏡像。沒有想到，后來這個名詞也不脛而走，“不脛而紅”，大家都講起來。所以很多事情對我來說，就是一個詞——偶然。這個名詞的意義是：我本來以為走的是這條路，探索的是這個問題，后來從中發現我走的是另一條，或許跟我原來走的那條路混在一起了。因為我興趣很廣，常常同時走好幾條路。所以混在一起的時候，在一個關鍵時刻就爆發了。你說我有什么先見之明？沒有。你說我有什么方法？也沒有。可是我唯一的長處就是接受各種刺激的挑戰。刺激越多，我越來勁，我就開始探索。而且我很誠實，我探索多少我就寫多少。我沒有一個預設的架構。我到現在還是這樣。我覺得，我們做學問、探討學問是無止境的。探討得越久，我越覺得自己的不足。我個人生命的時間也所余無多了，很希望下一代、年輕一代的人，能夠繼續做下去，而且做得比我更好，這是我的由衷之言。

記者：有人認為香港文化這些年沒有太大的起色，您覺得原因何在？

李歐梵：我講兩個方面。第一，香港文化要有自己的獨特性，比如電影。香港是個影城，拍電影的人多，喜歡看電影的人多，寫影評的人多，重視電影收藏。這個要保持下去，恢復當年的輝煌。第二，香港文化應該多元化、國際化。不止書展要國際化，整個城市都應該包容。而所謂的國際化，并非只是滿口英語，美式崇拜。中國文化之所以博大精深就因包羅萬象。香港多元文化少了，需要大家思考和反省。

編輯：薛華? icexue0321@163.com