求知之志與文學史的前世今生

錢翰

知識體系和知識對象的出現，看上去是人類向著真理進步的歷史，然而并非如此，它常常是一系列事件引發的。例如重農主義經濟學是源自饑荒， 現代社會管理體系與鼠疫很有關系。文學史也一樣， 它并非一種理所當然的學問。為了說清楚這個問題，我們要辨別什么是關于文學的歷史（histoire de la littérature）和文學史（histoirelittéraire），前者是一系列編年記錄，猶如中國古代史書中的《藝文志》，這是古已有之的記錄和材料；后者則是在記錄“人與作品”的編年之外，還要建立起一套邏輯的解釋體系，闡釋圍繞“人與作品”因果關系的構造，而不僅僅是歷時的排列。

翻看今天的各種西方文論選，會發現在十九世紀末發生了一個重大的變化。在此之前，林林總總的文學理論，從亞里士多德到布瓦洛，所回答的實際上都是一個問題：詩與文學應當如何寫？很多理論家表面上提出的問題是：文學的本質是什么？然而，下面潛藏的實質問題是：好的文學是什么？壞的文學是什么？怎樣才能寫作好的文學作品？與此相對應的是，過去歐洲的文學教育主要是修辭學。但是從十九世紀末到二十世紀初以后，問題變成了：關于作者和作品，我們知道什么？能夠知道什么？如何知道？對于任何一種學科和知識系統來說，問題比回答重要得多。答案的變化是體系內部知識的調整、補充和演化，但提問方式的轉換才意味著整個學科的徹底更新。提問方式的轉換意味著文學研究從修辭學變身為人文科學。

孔帕尼翁《從福樓拜到普魯斯特—文學的第三共和國》研究的是法國文學史的歷史，向我們細致描繪了法國文學史作為一種知識體系是如何建構起來的，以及這個過程與現代大學制度之間的復雜關系。法國文學史形成的直接原因是現代大學的建立。普法戰爭的失敗，讓法國人意識到他們在科學技術上的落后，于是開啟了向德國學習的風潮。后來中國人在甲午戰爭失敗之后，也同樣是向打敗我們的國家學習。一八七0年以后，法國以德國大學為模板建立自己的現代大學，目標就是讓大學成為國家生產知識和傳承知識的機構。十九世紀的自然科學狂飆突進，席卷歐洲人的精神世界。新的知識一方面創造了巨大的生產力，在國家競爭中起著最重要的作用；另一方面極其深刻地影響了人對自身的認識。實證主義成為主流，人們普遍相信只要采用正確的方法，就可以最終認識世界和人類社會的真理。在這種情況下，傳統的人文學科開始把自然科學作為自己的模板。

十九世紀以前，文學創作和文學批評都是藝術。法國文學史的集大成者是朗松（Lanson），他的教席名稱卻不是文學史，他在中學教的是修辭學（rhétorique），在巴黎高師接替的布呂埃爾（Brunetière）的教席頭銜是雄辯（éloquence）。然而在新大學中，文學批評逐漸失去了它的位置，過去在文學元語言中占據最重要位置的筆法、品味和修辭等概念和價值體系在新的大學體制中難以占據合法的位置，修辭和雄辯沒有價值，因為它們是藝術，而不生產知識，總之“沒有用”，無法為現代化的民族國家做出貢獻。與此同時，第三共和國的民主化進程加速，教育的目的不再是培養精英的高雅品味，而是普及知識，惠及大眾。雖然傳統文化意義上的博學依然有意義，但是更重要的是方法和實證知識。史學家賽諾波斯說：“在民主社會中，人們無法想象按照傳統的方式建立起沒有實際用途的高等教育體系。”孔帕尼翁分析了文學批評與歷史兩方勢力的消長：“在歷史學家的上升勢頭面前，文人怎么辦？他們丟城失地；他們無法團結在一起；面對以圍繞方法論之絕對信心建立的（歷史學）群體，他們無法抵抗。他們的教席不斷丟失。”

文學批評和理論發生了根本性的變化。孔帕尼翁認為文學批評有兩大主要的動力：一是美學判斷，一是求知。前者是古典的文學批評，而后者是現代學術化的批評。十九世紀末，在“人文科學”的大潮中，大學體制中的文學元語言如果要取得合法性，就必須走向科學之路。求知之志取代了品味和修養，成為現代大學文學系的主要任務。“十九世紀九十年代，文學史就力圖與批評分家，以文學的理由，否認批評的地位，它太成功了。”文學史的命運與學校教育息息相關，朗松也提出：“歷史方法是文學教育中唯一符合大學目標的。”而且在意識形態上，文學史也正好符合法國民主的第三共和國的崇高要求：作為公民教育，文學史一方面重視社會的因素和作用，強化了文學的社會性；另一方面又建立起屬于本國的民族文化傳統，參與了現代民族國家意識形態的建構。

那么，文學研究應當成為什么樣的知識系統呢？朗松和他的同志們選擇了歷史學作為文學批評和研究的模型。與中國源遠流長的史學傳統不同，歐洲在十九世紀以前沒有專門的史學。描寫歷史故事一直被當作一門藝術，屬于文學的范疇。 “直到十九世紀下半葉，尤其是最后二十五年，歷史才真正成為一門科學，與文學分道揚鑣，立身于科學之中……”這時，西方的歷史才從藝術性地講故事，轉向實證研究，丹納與米什萊爭論的時候說道：“確實，歷史是一門藝術，然而它同時也是一門科學。”新建立的歷史學所具有的博學和實證的特性使它很快在人文學科中建立了強大的權威，而且成為解釋人類社會變化的有力武器。十九世紀是“歷史”的世紀：從黑格爾到馬克思，從米什萊到丹納，歷史成為人類反觀自身的關鍵詞。在這樣的歷史意識之中，“歷史研究就不再屬于文學，從文學中排除出來。如果從正面來表述，就是文學研究與它的研究對象分開了”。歷史與文學的分離，使文學史有可能自我認定為歷史科學，從而獲得現代大學中的權威地位，反過來歷史又變成文學研究的模板，使后者從中看到了科學精神的閃光。

然而朗松很清楚，文學研究不可能真的像硬科學那樣做到普遍化和邏輯化，按照波普爾的說法，文學史的命題從形式是不可能證偽的。另一方面，朗松還為文學史研究保留了傳統的審美、情感和品味等個人化的因素，他沒有完全取消感性：“我希望他們看到，在印象主義旁邊，留下了一個位置，可以在時代、環境和流派的歷史知識之上對風格進行明辨，為了更好地辨別，我們必須進行種種微妙的分析，這些分析需要有品味和感性能力，要與過去的以規范性為目標的文人們一樣具有穿透力，感性豐富。我們有時會想象跟他們一起進行純粹的文學研究。這些文人誹謗和蔑視精確、博學和有耐心的方法，是因為他們對此完全不理解，但是這不意味著方法要取消文學感情，而是給這種感情一種新的動力，一種更確定更廣闊的游戲，更無窮盡的快感。” 因此他很清醒和謙卑地說，文學史從歷史學中獲得的是科學精神，而不是科學。

科學精神向人文學科的灌注，文學史只是個開始。二十世紀戰后的結構主義和語言學轉向，是科學化的高潮，許多青年學者都提出了要用理論和方法把文學研究變成真正的科學。語言學逐漸變成硬科學，極大地激勵了許多年輕的文學研究者，在他們眼里，過去的文學史研究太不科學，嚴重缺乏科學精神，必須打倒。羅蘭·巴特在《批評與真理》中說：“必須重新分配文學科學的對象。作家、作品僅僅只是以語言為視野的分析的起步而已：不可能有關于但丁、莎士比亞或拉辛的科學，而只可能有關于話語的科學。這門科學根據它所處理的符號，有很多廣泛的領域……”這本一九六六出版的書產生于巴特與索邦大學教授皮卡爾之間的論戰。一九六三年巴特出版了《論拉辛》，它的敵人是一九六五年出版的《新批評還是新騙局》（Nouvelle Critique ou nouvelle imposture ），作者是萊蒙·皮卡爾（RaymondPicard）。一九六六年的巴特四十一歲，沒有博士學位，在巴黎的文學批評界是所謂“新批評”的干將，游離在大學體制之外，而與他幾乎同年的皮卡爾則已經是索邦大學的知名教授。這次論戰嚴重打擊了文學史的地位，而巴特本人也因為這場論戰的勝利成為新批評無可爭辯的領軍人物。結構主義成為二十世紀后半葉文學批評和理論中最引人注目的潮流，而且當年那些掀起造反浪潮的先鋒派今天已經都成為經典作家和理論家。二00一年，我在當年的死敵索邦大學聽課，講臺上的文學系教授不斷強調巴特的重要性，要求我們遍讀巴特的所有重要著作，那一刻，我深切地感受到了歷史進程具有多么不可思議的戲劇性。

在索邦大學教授、拉辛專家皮卡爾眼里，羅蘭·巴特只是一個不學無術、好說大話的騙子，只會用新術語來欺騙無知的大眾。激怒皮卡爾的是《論拉辛》，這本書的名字看起來像是一本典型的文學史研究，但是巴特卻完全不按傳統出牌：巴特既不理會拉辛的生平，也不去探討拉辛寫作時的意圖，而是醉心于在拉辛的戲劇文本中發現各種對立的結構，例如：“A 對B 有絕對的權力，A 愛B，而B 不愛A。”拉辛筆下的皮努斯和安德洛瑪格等各種人物都被納入了巨大的而且無所不包的心理和敘事結構，他們的角色不是國王或者美麗的女囚，而是大寫的A 和B，大寫的“父親”，大寫的“兒子”，等等。列維－斯特勞斯的人類學向巴特提供了對故事情節和人物性格加以最大程度抽象的工具和方法，巴特所說的精神分析顯然不同于傳統意義上的精神分析，拉辛的童年生活在這里沒有任何位置，與列維－斯特勞斯結構主義人類學對功能的分配一樣，巴特也把對立的功能角色分配給舞臺上的人物和空間。

皮卡爾義憤填膺，他說自己本來懶得理會所謂“新批評”的瞎折騰，可是如果不出來說兩句，又擔心羅蘭·巴特們敗壞了公眾的趣味，出于強烈的責任心，他不得不挺身而出，維護文學的尊嚴。一九六五年，《新批評還是新騙局》剛出版的時候受到各種媒體的廣泛歡迎，皮亞蒂耶在《世界報》上發表文章說：“皮卡爾使用的第一件武器是譏諷。最精彩的是，他只借助思想的精確、嚴謹和邏輯性就能讓人發笑。”皮卡爾強烈批評巴特的主觀性，許多論斷缺乏嚴密的論證：“所有這些論斷都既可以采納，也可以放棄，因為根本就無法驗證它們正確與否。”而且由于巴特在《論拉辛》中說過“關于拉辛，我們實際上無法講述其真實”，皮卡爾認為這是巴特不負責任的借口，因為巴特的論述缺乏考據，其論斷缺乏足夠數量的例證來加以說明，與其說巴特論拉辛，不如說巴特論自己的理論，拉辛不過是一個隨便拿來用用的工具而已，這正是令皮卡爾發怒的原因：拉辛沒有得到應有的尊重。

從今天的角度看，皮卡爾的話并非沒有道理，然而當時的整個精神環境完全傾向于巴特，大學生們堅定地站在羅蘭·巴特一邊。結構主義思想在人文學科突飛猛進，造反精神也在青年學生中醞釀（此時距離一九六八年五月風暴已經不遠了）。在我從索邦大學圖書館借閱的《新批評還是新騙局》書頁的邊角處，有一些圓珠筆寫的批注，不知道是誰寫的，但很明顯都是當時的大學生。皮卡爾說：“我要指出的是新批評的危險，而不僅僅是荒謬。”批注上寫道：“看得出來，他（皮卡爾）顯得多么平庸！”在這個浪潮中，作為法國現代大學標志的索邦大學在年輕人眼中反過來成了保守派的堡壘，打倒索邦及其所代表的學科體系，是法國新批評的目標之一。文學史也被當作過時的學問，被當時的“新批評”看成是老古董，是科學道路上的絆腳石。

現在中國大學中耳熟能詳的巴特、拉康、福柯等人在當年都是法國大學體制之外成長起來的學者，他們都沒有在法國的大學體制中任職。然而，僅僅在十年后，巴特就放棄了科學的野心，重歸文學審美和快感的世界。孔帕尼翁也很快放棄了年輕時的理論夢想，轉向了具體的文學經驗。他的《理論的精靈》對理論與經驗常識之間的沖突做了很好的總結。文學史雖然經歷了各種理論的輪番沖擊，但是頑強不倒。今天，無論在法國還是中國的文學系，文學史依然是最主要的課程，幾乎要占到文學課一半的比例。

今天的文學數字化研究似乎又要掀起新一輪科學化的浪潮，在大數據和人工智能的加持下，文學研究科學化最大的攔路虎“量化”似乎看起來不是那么遙不可及，通過海量的數據，新一代的學者們試圖把對意義在人群中的產生和傳播過程進行測量和標定，從而超越個人的隨機印象，達到更高程度的客觀描繪。