文明的相變

陳勝前

文明起源理論研究一直困難重重，“文明”本身就難以定義，考古學家柴爾德用“城市革命”取而代之，以避免使用“文明”的概念，即便“革命”同樣難以定義。越來越多的考古證據顯示，文明起源有一個漫長的過程。這個過程是如此之長，以致采用“革命”一詞有點名不副實，部分學者轉而采用“過渡”的說法。以此類推，農業革命變成了農業過渡，舊石器時代晚期革命變成了舊石器時代中晚期過渡，甚至工業革命也有變成過渡的趨勢。但是“過渡”的說法明顯忽視了這些重大變革的性質，相比而言，“相變”這個概念似乎更為合適。就像水在氣態、液態、固態之間的變化，相變的概念不僅形象生動，而且能夠描述變化的飛躍性。所謂文明相變，是指社會群體在不同階段組織狀態的變化，從一盤散沙的社會到有中心化公共權力的社會。與之相應，社會的動員能力與所產生的物質成就存在天壤之別，這樣的差別是通過考古可以看到的。文明的最終建立是一系列相變而非單個相變的結果，既是連續的累積發展，又存在間斷性的相變。用相變的視角來考察中國文明起源或可給我們帶來不一樣的認識，有助于更深入地認識中國文明的內涵與形成過程，以及理解當代中國文明的發展轉型。

文明的當代相變

為了更好地理解文明相變，從當代中國談起或許是一個不錯的做法，畢竟這是大家都熟悉的。黃仁宇曾經提出，不要割裂過去百年的中國史，辛亥革命解決的是中國社會上層的問題，共和制取代了君主制；新民主主義革命解決的是中國社會下層的問題，廣大農民擺脫了封建關系。黃先生過世稍早，他沒有看到改革開放的成果。過去四十多年來，中國形成了世界上規模最大的中產階層。這個階層是傳統中國社會幾乎從未有過的，它標志著中國正在完成一次重大的變革。中國社會上、下、中層的變化實際上代表了當代中國文明的三次相變，它們共同構成一個規模更宏大的相變，我們稱之為“現代化”。現代化于中華文明而言，是一次翻天覆地的變革。從傳統農業社會走向工商業社會，人們的主要居住方式是從農村到城市，社會組織結構、親屬關系，乃至于價值觀也都隨之發生了深刻的變化。

三次相變，方式各不相同，結果都是社會組織結構的深刻改變，與此同時，社會生產形態也隨之發生了重大變革，最終打破了從南宋以來的“高水平均衡陷阱”（工業革命前的中國農耕技術遠遠領先歐洲，且革新不斷，但是其收益完全被一輪又一輪的人口增長所吞噬，工業的發展反而受到有限的資源的約束，無法取得突破）。假如未來的考古學家研究近一百年來的物質遺存，即便沒有文獻的幫助，單純從物質遺存的層面上，也可以看出相變的面貌：第一次相變出現的主要變化體現在社會上層的生活上；第二次相變是自主工業體系的建立；第三次相變更加全面，城市快速擴張，基礎設施建設遍地開花……簡言之，從相變的角度來看物質遺存證據，也可以看出相變存在不同的層次或維度，這對于我們考察史前文明，是同樣有意義的。

史前文明的相變

史前中國文明的相變首先要從農業起源說起，因為文明的根基是農業，全世界的文明都是如此。世界上有三大農業起源中心：西亞、中國、中南美洲，分別對應三大文明起源中心。西亞的農業先后擴散到尼羅河、印度河流域，以及歐洲大陸，在此基礎上形成兩河、古埃及、古印度與古希臘文明。中南美洲則分別形成了瑪雅、阿茲特克與印加文明。沒有農業就沒有文明起源，還可以進一步說，沒有發達的農業，也就沒有發達的文明。撒哈拉以南的非洲正因為沒有發達的農業，文明進程于是相對滯后。中南美洲的農業因為缺乏大型的馴化動物，農業結構不完善，文明發展由此受到限制，面對西方殖民者的入侵時，非常脆弱。離開農業實際上不能探討文明起源，農業起源是走向文明的第一步。也正因如此，中華文明探源工程也把農業起源研究列入其中。從某種意義上說，走向文明的第一次相變應該是農業起源。

農業起源的重要意義絕不僅僅因為農業提供了文明所必需的經濟基礎，還因為農業起源本身可能就是社會復雜性發展的結果。一般地說，舊石器時代的狩獵采集社會應該是平均社會，之所以這么認為，是因為民族志上的狩獵采集社會大多如此，這也是由狩獵采集的生計方式所決定的。狩獵采集社會群體的基本單位很小，通常由數個有血緣關系的家庭組成，人數大多不超過五十人，更多是二十五個人。人數太少了，無法完成必要的勞動協作，群體無法生存下去；人群規模太大，就會面臨資源的緊缺。二十五人左右的“神秘數值”是基于資源供給狀況的最優選擇。在如此之小的社會單位中，社會復雜性自然是非常有限的，社會等級分化沒有必要，甚至有害，因為這可能導致社會群體崩潰。靈長類學家對黑猩猩社會的觀察發現，其成員之間并不平等。人類狩獵采集社會利用文化壓制了導致社會不平等的傾向，比如見者有份的風俗習慣、人人平等的宗教觀念等，也就是說，平均社會其實是文化的產物。

農業起源需要打破這種平均主義，薩林斯在《石器時代的經濟學》中就注意到這一點。要打破這樣的平衡，前提條件是經濟生產水平提高，足以承擔群體崩潰的后果。事情的發展是辯證的，有破壞才可能有新的建設。舊的社會群體關系解體，新的生產方式建立，進而支持更大規模的社會群體。如何才能打破這樣的平衡呢？人類是文化的動物，自然優先選擇文化的手段，人類學家提出“宴饗”假說，通過請客吃飯，一方面協調社會矛盾，另一方面重組社會關系。有什么問題是飯桌上解決不了的呢？這個習俗在現代社會仍然有效。宴饗必然涉及過度消費，需要群體能夠生產出足夠的剩余產品，于是群體需要去擴大生產，這就推動了農業起源進程。與此同時，宴饗的過程也是社會分化的過程，宴饗主持者獲取社會權力，而參與者在不知不覺中成為被權力支配的人，由此，社會的復雜程度也隨之提高。

是否有相關的考古證據呢？浙江上山文化的發現帶來了一個問題，可以稱為“上山之謎”，那就是年代在距今萬年前后的上山文化擁有已經分化的陶器組合，而且可能已經開始喝酒。距今萬年前后，在其他地區，陶器起源不久，組合相當簡單，為什么上山文化如此突出呢？這個問題可能與海岸地帶的狩獵采集適應相關。海岸地帶因為有較高的初級生產力，可利用的資源豐富，魚類、鳥類來源范圍遠比陸生資源廣闊。對于狩獵采集社會有限的人口規模而言，可以說是取之不盡用之不竭。需要注意的是，海岸資源的分布有顯著的地帶性，人們可以始終而且必須在某個地方獲取資源，所以，生活在這個地帶的群體流動性更低，地域性更強。于是，他們可能定居，經典的案例就是北美西北海岸的狩獵采集者群體，考古學上的證據還有西北歐中石器時代的狩獵采集者、秘魯海岸與日本海岸的狩獵采集者。定居一方面意味著人口會增加，社會群體規模擴大；另一方面意味著有資源所有權需要捍衛，有剩余產品需要分配。在兩方面因素的共同作用下，這樣的狩獵采集社會往往擁有更高的社會復雜性，在民族志與考古材料都可以看到，通常將之稱為“復雜狩獵采集者”。

末次盛冰期時海平面下降一百三十多米，整個東海大陸架基本都暴露出來，成為古人可以利用的陸地，長江口在如今的釣魚島附近。隨著冰期的結束，這些地方又被海水淹沒，人群往內陸地區遷移，內遷的群體本身就可能具有較高社會復雜性。這些群體已經使用陶器，如今這些遺址已在海底，這可能就是“上山之謎”的原因。在東海海底就曾經發現過距今一萬五千年的陶片、距今一萬兩千年的水稻遺存，證明以上的推測并非空穴來風。這樣的情況并非僅見于長江流域，東北地區也有類似的發展，黑龍江饒河小南山遺址發現中國最早的玉器以及人工顱骨變形的證據，物質精致化與標志身份的做法正是社會等級存在分化的表征。外烏蘇里沿海與東北內陸都有超過萬年前陶器的發現，但是沒有農業起源的跡象，正反映復雜狩獵采集者的文化及其影響。歸納起來說，距今萬年前后發生的第一次文明相變包括兩個方面內容：一個是復雜狩獵采集者社會復雜性的產生與傳遞；另一個是農業起源，兩者為后來的文明發展提供了經濟與社會條件。這兩個方面的內容可能存在先后關系，即先有復雜的狩獵采集者，然后有農業起源。如果是這樣的話，第一次文明相變就變成了兩次相變，目前的農業起源研究似乎越來越支持這樣的認識。

八千多年前，史前中國涌現出來一系列的新石器時代文化，并且以之為基礎，形成新石器時代文化的不同區系，成為不同區域文明發展的基礎，比如環太湖地區就有從上山、跨湖橋、河姆渡、馬家浜、崧澤到良渚文化的發展脈絡。這個時期形成的部分文化內涵甚至可以與中國歷史時期的文化傳統聯系起來，也正因如此，部分學者提出中華文明起源于八千年的觀點。如果只是從中華文明的文化內涵的角度來講，這個說法是可以成立的，并不是什么浮夸的觀點。在距今八千多年的浙江義烏橋頭遺址的材料（屬于上山文化晚期階段）中我們看到，不僅器物類型多樣，還有極為精致的紅衣陶壺，其形制與宋代的玉壺春瓶神似。類似的發現還有河南舞陽的賈湖遺址，在這里我們不僅也發現了稻米釀酒的證據，還發現了內放石子的龜甲、骨笛等可能與禮儀相關的考古證據。這些文化內涵與歷史時期的文化一脈相承，而在此前的文化發展中幾乎不曾見到這樣的現象。

新石器時代的文化涌現具有爆發性，范圍廣，文化內涵新，具有相變所應該有的新面貌。在遼西地區，突然出現了白音長汗這種布局規整的聚落遺址。這是由兩個以壕溝分割開來的聚落組成的村莊，每個聚落中有三四排房子，每一排中有一間大房子，每個聚落中又有一個面積在一百五十平方米左右的超大房子。人們能夠按照既定的規劃來建設，反映了當時的社會有很強的組織性，也是社會公共權力的體現。在海岱（山東）地區，八千多年前有后李文化，從遺址廢棄方式來看，其遺址存在濱水與內陸兩種類型，前者的定居能力比較強，遺址廢棄通常比較徹底，后者定居的穩定性相對較弱，遺址的廢棄常存在預期返回的考慮，房子里保存的遺物比較多且完整。這兩種方式的區分正是歷史上山東地區齊、魯兩種文化的前身。

假如我們回到八千多年前的中國，可能會非常驚奇于那個時代的活力，人們到處開墾新的土地，種植農作物。土地資源是如此豐富，人們都不屑于耕種那些不那么肥沃的土地。人們根據當地的條件發展出具有地方特點的文化，但部分地區的農業還不夠成熟，這有點像改革開放初期，到處都是生意，商機無限，但是營商環境還不那么暢達，所以難免有些牽絆。八千多年前的農業社會，也正值全新世大暖期間，環境條件有利于農業生產，人口增加迅速。如遼西、隴東、壩上（冀北、內蒙古中南部）這種生態交錯帶區域都開始有了農業人群，流動的狩獵采集群體紛紛變身為定居的農民。生態交錯帶地區農業條件稍遜，當地的群體還有一定的流動性，如壩上的裕民文化，就有夏季與冬季營地的區分。這跟當代中國正在如火如荼發展的城市化運動非常類似，人們的居住方式正在發生重大變革，但由于處在轉型發展期，形態變化十分豐富。

四次或四維的文明相變

狹義上的文明實際是以類似國家這樣的復雜社會出現為標志的。這樣的相變發生在距今六千年前后，形成了諸如“古國”這樣的復雜社會組織，部分學者認為它類似于民族志上的酋邦。更重要的是，此時在不同區域之間形成了對類似神性物品（如帶刻畫符號的大口缸、玉器等）的文化認同，通常將之視為文化意義上中國形成的證據。這樣的“中國”頗類似于趙汀陽所說的“神性中國”。較早的考古證據有江蘇張家港東山村的墓葬，其中隨葬了不少的石鉞，墓葬存在明顯的等級，也就是說，社會等級的分化已經開始表現在墓葬上。石鉞非實用武器，更多象征儀式化的武力，是一種威懾而已。不直接使用的武力也說明當時社會整合的范圍還比較小，成員之間往往比較熟悉，不好直接動武。當然，這也跟一個地區社會整合的方式相關，在經濟上自給自足程度比較高的區域，相比于經濟方式不完整的區域，武力沖突更少。歷史上，游牧的群體之所以愿意開戰，很大程度上是因為游牧經濟不是自給自足的，打仗能夠帶來好處，劫掠財物與人口，能夠彌補其不足。崧澤文化是以稻作經濟為主的，《史記·貨殖列傳》曾記載，“楚越之地，地廣人稀，飯稻羹魚”，小農經濟特色鮮明。

除了東山村，還有湖南澧縣的城頭山古城，城址的規模雖然不大，但同樣說明社會形態已有質的變化。最近安徽含山的凌家灘遺址有了新發現，隨葬大量玉石鉞的墓葬、大型的建筑基址，最早的年代數據可以達到距今五千八百年。無疑目前的考古發現并沒有揭示所有這個時期的重要遺址，顯然不能全面代表當時的社會發展，受制于有限的材料，更可能低估當時的社會復雜化的程度。再者，我們也不能按照現代社會變化的時間尺度（十年左右）去衡量史前時代，而需要擴大一個數量級，按百年的尺度來計算，才比較合理。社會整合經歷一段時間之后才可能體現在物質遺存上，這也就是我們把距今六千年視為相變開始年代的原因，盡管東山村、凌家灘等遺址測定的絕對年代還不足六千年。

可能更多人愿意把距今五千年左右的良渚視為一個文明相變的關鍵點，即早期國家誕生。距今六千年前后的相變可能更加重要，它意味著一直被刻意維護的平均主義被打破，人的身份產生了明顯的等級分化，而且已經開始與神性結合起來，并利用宗教儀式把等級固定下來。這種帶有神性的等級還可能遺傳繼承，有些人生來高貴，社會等級開始固定化。在考古學界，研究者把東山村、良渚統稱為“古國”，不是沒有道理的。古國作為文明相變的一個階段，其社會復雜性與更早、更晚的時代相比具有內在的一致性，或可以稱為“玉石時代”（按東漢袁康的說法則應稱為“玉兵時代”）。作為權力的象征，從物質性的角度來看，玉石溫潤含蓄，它所代表的權力也會相對柔性，可能如古史傳說描述的那樣，那個時代的君王都以道德高尚而著稱。盡管是否真的如此不得而知，至少從物質表征是這么體現的。

距今六千年前后是中國文明的濫觴階段，就文明形成而言，還存在至少三次相變。距今四千年前后，青銅時代到來，取代之前的“玉石時代”。青銅時代的權力象征以青銅來表現。青銅制作的器物主要為兩類：禮器與兵器，正所謂“國之大事，在祀與戎”。新鑄造出來的青銅器金光燦爛，光彩奪目，炫耀展示的特性強烈。相比玉石時代相對柔性含蓄的社會權力，青銅時代的社會權力是赤裸裸的。從政治組織形態來看，就是王朝的興起。權力繼承由禪讓讓位于世襲制，當然，《古本竹書紀年》記載的是另一個故事，舜帝把堯帝給流放了。不管是哪個版本，都說明在世襲制建立之前，權力繼承的成本很高。世襲制的好處很明顯，君主是統治集團的代表，社會權力的穩定傳遞有利于整個統治集團，社會成本較小。要實現這樣的統治形式需要青銅，因為青銅不僅可以用作代表社會政治秩序的禮器，還可以用作經濟交易的“通貨”，利益分配與交換更容易實現。而且青銅還代表更強的軍事權力，軟硬兩手相互配合，也有助于維護權力的穩定。

青銅時代之后的文明相變就是鐵器時代的到來，這發生在春秋戰國時期。中國青銅時代就要能燒制原始瓷器，窯爐溫度高，較早掌握了液態煉鐵。鐵器生產相比青銅要便宜得多，堅韌耐用，非常適合用作農具，反而在用作禮器上毫無優勢可言。伴隨鐵器時代到來的還有社會組織的重大調整，傳統的井田制崩潰，私田經濟開始繁榮。在這個意義上，鐵器時代的到來可以代表經濟維度的社會權力形成。此時也正是諸子百家相互爭鳴的時候，顯示出一個新的時代氣象。

再一次相變就是帝國的出現，秦漢帝國開啟其后兩千年的帝制。秦統一六國，書同文，車同軌，與此同時，焚書坑儒，統一思想。到西漢時，“罷黜百家，獨尊儒術”，真正形成了統一的意識形態。儒家的倫理具有前所未有的滲透力，能夠貫穿社會各個階層，即便后世不斷有朝代更迭，也無法動搖儒家的核心地位。由此，文明的政治、軍事、經濟、文化四種社會權力融為一體，我們熟悉的中華文明面貌全面形成。

從相變的角度來看文明演化，不難發現文明演變是多層次的，是累積的。簡單把中國文明的起源用某個時間點來限定，反倒容易忽視文明化是一個由若干階段組成的過程。每一次相變都意味著古代社會在某個維度上發生變化，這與現代中國的發展是一致的， 文明的發展就是在不同維度上不斷推進的。