人生的前臺和后臺

我有兩種看待人生的方法。在第一種方法里，我把我自己擺在前臺，和世界一切人和物在一塊玩把戲；在第二種方法里，我把我自己擺在后臺，袖手看旁人在那兒裝腔作勢。

站在前臺時，我把我自己看得和旁人一樣，不但和旁人一樣，而且和鳥獸蟲魚諸物類也都一樣。人類比其他物類痛苦，就因為人類把自己看得比其他物類重要。人類中有一部分人比其他的人苦痛，就因為這一部分人把自己比其余的人看得重要。比方穿衣吃飯是多么簡單的事，然而在這個世界里居然成為一個極重要的問題，就因為有一部分人要虧人自肥。再比方生死，這又是多么簡單的事，無量數人和無量數物都已生過來死過去了。一個小蟲讓車輪壓死了，或者一朵鮮花讓狂風吹落了，在蟲和花自己都絕不值得計較或留戀，而在人類則生老病死以后偏要加上一個苦字。這無非是因為人們希望造物真宰待他們自己應該比草木蟲魚特別優厚。

因為如此著想，我把自己看做草木蟲魚的儕輩，草木蟲魚在和風甘露中是那樣活著，在嚴暑寒冬中也還是那樣活著。像莊子所說的，它們“誘然諧生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得。”它們時而戾天躍淵，欣欣向榮，時而含葩斂翅，晏然蟄處，都順著自然所賦予的那一副本性。它們決不計較生活應該是如何，決不追究生活是為著什么，也決不埋怨上天待它們特薄，把它們供人類宰割凌虐。在它們說，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。

以上是我站在前臺對人生的態度。但是我平時很喜歡站在后臺看人生。許多人把人生看做只有善惡分別的，所以他們的態度不是留戀就是厭惡。我站在后臺時把人和物也一律看待，我看西施、嫫母、秦檜、岳飛也和我看八哥、鸚鵡、甘草、黃連一樣，我看匠人蓋屋也和我看鳥鵲營巢、螞蟻打洞一樣，我看戰爭也和我看斗雞一樣，我看戀愛也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一樣。我只覺得對著這些紛紜擾攘的人和物，好比看圖畫，好比看小說，件件都很有趣味。

這些有趣的人和物之中自然也有一個分別。有些有趣味，是因為它們帶有很濃厚的喜劇成分；有些有趣味，是因為它們帶有很深刻的悲劇成分。

我有時看到人生的喜劇。前天遇見一個小外官，他的下巴光光如也，和人說話時卻常常用大拇指和食指在腮邊捻一捻，像有胡須似的。他們說道是官氣，我看到這種舉動比看詼諧畫還更有趣味。許多年前一位同事常常很氣憤地向人說：“如果我是一個女子，我至少已接到一尺厚的求婚書了!”偏偏他不是女子，這已經是喜劇；何況他又麻又丑，縱然他幸而為女子，也決不會有求婚書的麻煩，而他卻以此沾沾自喜，這總算得喜劇中之喜劇了。這件事和英國高爾司密的一段逸事一樣有趣。他有一次陪幾個女子在荷蘭某一座橋上散步，看見橋上行人個個都注意與他同行的女子，而沒有一個人睬他，便板起面孔很氣憤地說：“哼，在別的地方也有人這樣看我咧!”如此等類的事，我天天都見得著。在閑靜寂寞的時候，我把這一類的小事件從記憶中召回來，尋思玩味，覺得比抽煙飲茶還更有味。老實說，假如這個世界中沒有曹雪芹所描寫的劉姥姥，沒有吳敬梓所描寫的嚴貢生，沒有莫里哀所描寫的達杜夫和夏白貢，生命便不值得留戀了。我感謝劉姥姥嚴貢生一流人物，更甚于我感謝錢塘的潮和匡廬的瀑。

其次，人生的悲劇尤其能使我驚心動魄。許多人因為人生多悲劇而悲觀厭世，我卻以為人生有價值正因其有悲劇。

悲也就是人生一種缺憾。它好比洪濤巨浪，令人在平凡中見出莊嚴，在黑暗中見出光彩。假如荊軻真正刺中秦始皇，林黛玉真正嫁了賈寶玉，也不過鬧個平凡收場，哪得叫千載以后的人唏噓贊嘆?以李太白那樣的天才，偏要和江淹戲弄筆墨，作了一篇《反恨賦》，和《上韓荊州書》一樣庸俗無味。毛聲山評《琵琶記》，說他有意要做《補天石》傳奇十種，把古今幾件悲劇都改個快活收場，他沒有實行，總算是一件幸事。人生本來要有悲劇才能算人生，你偏要把它一筆勾銷，不說你勾銷不去，就是勾銷去了，人生反更索然寡趣。所以我無論站在前臺或站在后臺時，對于失敗，對于罪孽，對于殃咎，都是用一副冷眼看待，都是用一個熱心驚贊。

方丹平薦自《老年博覽》