神性在搖滾中降臨，于大海之上藏匿

衷杰宇

搖滾與大海，可以說是楊碧薇詩歌版圖中兩個最璀璨奪目的“星群”。它們不僅在詩人的生命歷程中占有顯要的位置，而且更重要的是，作為一種神性的精神向度，這兩者鍛造了詩歌的主題、風格、情感、表現手法與語言質地。其實，無論是搖滾、大海，抑或文學，它們的內在精神核心都是自由，而對楊碧薇的詩來說，這更是一種陰性、野性與神性合一的自由。

首先，搖滾精神是一種天使與魔鬼的矛盾集合體。它魔鬼的一面是反叛、懷疑、虛無與憤世嫉俗，天使的一面是自由、寬容、救贖、愛與和平。搖滾里有著地獄焰火般熾熱的激情，它要在創(chuàng)造中去愛去死，甚至“讓愛把死救活”，“讓死也去體驗愛”（《詩人和藝術家戀愛》）；同時也有著在虛無中被救贖的慰藉，旋律與節(jié)奏中涌現出一代人的怕與愛：“只在音樂停頓的一瞬/一代人的愛與創(chuàng)傷/才浮出水面，短暫地/投影于歷史的波濤”（《一起去看音樂節(jié)》）。這種搖滾精神在詩歌中便會凝結成顆粒般的“雜質”，而“雜質”中有著生命最切膚的傷痛與記憶。正如霍俊明所說：“我更喜歡楊碧薇詩歌中的那份‘不潔與‘雜質，喜歡這種顆粒般的阻塞感和生命質感，因為它們并未經過刻意的打磨、修飾和上蠟的過程?！痹姼柚械膿u滾精神就是要把原生態(tài)的社會面貌與人性的復雜矛盾撕裂在我們的眼前，讓我們在柔軟與詩意的情感中觸摸到事物最堅硬而真實的部分。

其次，搖滾是一種靈動、多樣且極具顛覆性的現代藝術形式，它自由而無所拘束的形式如同新詩大解放后的詩體，每一首詩都有它自身獨特的形式，而不同形式的呈現取決于不同詩歌想要表現的主題、風格、情感與語言。楊碧薇善于運用平淡、節(jié)制的敘述方式，大量質樸的口語穿插得隨性而極具沖擊力，戲劇性的結構營造也使得詩歌的情境完整而立體，因而抒情的濃度與思想的刀鋒不彰自顯。例如《浮生一日》，就將敘事、抒情、戲劇性與神性等因素熔為一爐。這首詩的時間從清晨七點開始，“我”在兩個小時的轉車通勤后，處理各種煩瑣的會議事務，來不及吃午飯就要打網約車趕往下一個目的地，經過搬空的舊平房來到幽隱的教堂，聽他人講述母親的死亡。在詩歌的第一段快要結束時，冷靜、克制的敘事中溢出了輕盈的抒情：“小時候，他覺得母親的懷抱很大/但那落雪天，母親在他手里，很小，且輕”，由此“我”聯(lián)想到自身，在往昔與今夕的對照中感嘆自身的渺小與命運的無奈。詩歌第二段快要結束之時，神性的光芒在抒情的蓄勢悄然綻出，在“庸碌俗世”的詩歌空間中迎來了“神的花園”的降臨。直到夜晚在回家的路途中，“我”回顧日夜重復不已的“浮生一日”，當心靈真正沉潛至寧靜的深處時，一種終極意義的謎底或是神性的召喚才會于沉默與虛空之中降臨。

這樣一種搖滾精神在歲月的淘洗之后變得更為隱秘、堅定與成熟：“我知道我的油畫時代結束了而我的水墨時代正在展開/一種更加駁雜的敘述/將持續(xù)考驗我的智慧、手藝和堅韌”（《告別圓舞曲》）。詩人在寫作上的隱秘抱負最終還是要靠日積月累的創(chuàng)造才能證明，正如她在下南洋系列的《塔佩門盲人樂手》里所說：“說，帶來迷茫/彈，才是創(chuàng)造/我越彈琴，就越明了——/好像我一直坐在這里/卻已深入世界的每個角落/走了很遠?！?/p>

搖滾精神與“在路上”的情結可謂是孿生兄弟。對于詩人來說，大海就是神性藏匿的另一個國度，也是詩人一生向往與追逐的所在。旅行的意義一方面是出于對世界的憧憬與自由的向往，期待在與陌生事物的遭遇中產生驚奇與思考，因此詩人寫道：“感謝大海，它給我另一種艱辛的幸福/它激發(fā)我未知的潛能/讓我與無數個陌生的自己/在陌生的風景中相遇”（《鄭和：劉家港獨白》）；另一方面，它也是一種反抗固化的自我與本地積習的方式，使得詩人可以暫時逃離現實，獲得一次喘息的機會，可以再次回首反思生活中的種種精神危機，于是詩人說：“多好呀，遠離人雜聲喧的城市，/面對大海，我才想清楚什么對我最重要”（《藍夢島老水手》）。對大海的神性向往與旅行書寫的結合衍生出了楊碧薇的“南洋想象”，這里有詩人親歷東南亞風情的異質性內在感受，有對南洋華裔不同群體處境的相互體認，有永恒的鄉(xiāng)愁與對個人生命的細微思辨。

值得注意的是，大象在楊碧薇的詩歌中反復出現，它似乎自帶一種莫名憂傷的情緒與氛圍，連接著某種在過去消逝而在記憶中時常閃現的事物。詩歌《下南洋：萬象》的抒情主體從“一頭灰色大象遠去的/背影”中，似乎看見了回憶里的某種隱秘的暗物質，它們終將消逝殆盡，成為記憶中模糊的背景，促使我們與紅塵達成了和解。在另兩首詩中，“她”無論是坐在三江中國城的車內，或是坐在異國的象背上渡河，仿佛都步入了另一個時空，恍惚看盡世間紅塵的“萬象”（《水中象國》），看盡“無盡東南亞，/無盡老撾，/無盡萬象黃昏此時”（《下南洋：無盡》），詩行之間有一種空曠荒涼之感油然而生。《下南洋：萬象》這首詩最后以“你與紅塵的全部和解/在暖風漸涼的黃昏如瓷玫瑰烈焰般噴開”的華美詩句作結，則更有一種蒼茫、悲憫的遼闊意境。

女性視角在楊碧薇的游歷詩中亦是不容忽視的。詩人曾說：“美，帶給我越來越多的奇遇，也帶給我越來越多的傷害。”女性的種種日常生活困境是每一位女詩人都不得不面對的問題，但與此同時，女性共同體所經受的磨難也給詩人帶來一雙解構的慧眼。在歷經了種種華美的傳奇與傷害之后，詩人洞見在傳奇之上的廢墟，如同本雅明在巴黎拱廊之上預見了其廢墟似的現代性本質。于是詩人說道：“我覺得，廢墟是一種現在進行時態(tài)的死亡，也是對現實秩序的否定。我心中有一座廢墟，我對生命最初的理解源自于此，它也是命運、愛恨、離合的源頭。它是站在上帝對面的聲音，擁有危險的力量……這座廢墟使我保持樂極生悲的本能，并且提醒我：離繁華遠一點，離流行的寫法遠一點。正是因為廢墟的存在，我還在相信一種與熱鬧全然不同的價值、一種自己獨有的美學?！薄皞髌媾c廢墟，是與我常相伴的兩種光景。傳奇構成了我詩歌的面貌，詩歌又讓我認識到自己的限度，而廢墟恰恰是一種審慎的限度?！笨梢哉f，“下南洋”系列組詩是以女性、人性與神性為基底的“南洋想象”，種種華美的歷史傳奇中隱藏了對大海神性般的追求；而傳奇與廢墟互為一枚硬幣的兩面，對神性的追求必然使人從無限性中意識到生命的有限性，這種審慎的限度給詩歌帶來遠離流俗風尚的獨特品質。