伊犁日記（節選）

薛菲

1

化作伊犁之外的時間，天竺葵將我帶入名著，非現場的現場，非記憶的記憶。

曠野有取經人的氣息。

生而為人，為一縷氣息牽掣，母乳清香是為人子的根源，甘南草原生長牦牛與雪的氣息。

流淌在我身邊的伊犁河。散漫地揮發沙棗花、艾蒿、白樺、野油菜和草木樨的香氣，讓塵土回到坦途。盡管，浪花不斷招手作別汗騰格里。

溫度是不是在那一刻最強烈，當落日成為師徒四人肩頭的刺青，河北岸，野馬群仿佛一抹余溫深嗅自己。

2

晚霞出現前，夕照焊死高窗，虛無在完成對話。

盆景內葉子全程陪嫁的樣子，讓虛擲有了伴娘。

大理石柱無表情，沉靜，適合沒日沒夜無語，佇立。玻璃窗金色的時刻膨脹不明。

影子剪除的雙手，帶著常識和規則消失。蒙太奇發生在窗簾后，光影暗轉，只待夕陽落上古圣賢的寄語。此時，只有讀過的書是為路徑。

也可以沒有任何明示，夕陽余燼式掩埋白晝的作息，花朵自投時間沉淀的羅網。

然而，美又有什么顧忌。

開和落都是乏味的課堂經驗，既是老師又是學生，花在學徒期明艷動人，美借機擴大，伸出的一枝來，捕撈銀河遙遙而至的消息。

3?

薰衣草給我安寧，有生以來無比陌生的顏色，被清場之后，霍城縣的城郊空白。

你可以叫它紫色，或許是白色，總之浪漫從普羅旺斯而來。

對女子重要的顏色，如果你問為什么，田野周圍的一切都可以應答，靈魂高度凝聚，又無比散碎的時刻。

以水滴以氣息，不再屬于捆縛的自己。

薰衣草為我松綁，紫色，新鮮的血，鑒證永遠有愛的能力，以及為此準備的缺口。

4?

仿照二十世紀的威廉·福克納或者茨維塔耶娃，以抒寫為生仿佛風中楊樹。

不斷翻頁，筆頭尖尖刺入血肉，嘗試犁開靈魂的泥土。

將內心關入簡潔書齋。每一天，許多死去或活著的人，他們閃爍的姓名是一種藥水。

時間的魔術師掏出哮喘的母親，慢悠悠走路的雙腿彎曲的父親，你認識他們，從出生開始，借由他們的眼睛認識世界。待到心生疑惑，轉身之際，矮小皺縮的老人來到眼前。

不斷放大或者縮小瞳孔，制造自省與自警。催眠術，眼皮不愿抬起時，那個講現代詩《樹》的女教師，使得外語系旁聽的學生像顆種子。

桑樹寬泛而疲倦的葉子，染綠了的邊疆，時間的絲綢之路。

在泥土里蘇醒，像一只蟲子，“相伴的人影像星光消失于天際”。那埋頭騎車、黃衣的快遞小哥，疾馳晚風中。那車上有一份晚餐，也許是我訂的。

5

直到草木枯黃，豎起衣領，于冷風中走過天馬路。太陽滾動，金箔卻沒法貼住天山噴出的冷冽鼻息。

真快，那條白裙子已如雪冰涼，懸掛在高高的衣櫥，主色調為夏末。

那以后月亮繼續上演圓缺，水銀循環，而焦糖色格子圍巾顯示北方和身后無雪的校園林木，橫平豎直依循影像交叉的原理，重復述說著遺忘的邏輯。

墻外車流逆向，像瓜子皮被時間輕描淡寫吐出好遠。歲末心境由爐火或酒杯詮釋，心不在焉加入其中，論及行李出南方空港后的措施。

落地時，你會想起天山發光的背脊，某條褶皺中大河純白，情欲的閃電被凍結。

這以后掠過邊塞的雪，眼神總有戲謔的清純。其實一只普通口罩的心思，是想為你戴好N95醫用防護口罩，或許那才是最好的送別。

6?

當路過第十個垃圾桶，灌木叢身后鮮花怒放。而它在等我。一個空腹的早晨，我扔進一個自己：恐懼；我扔進一個自己：虛榮；我扔進一個自己：輕浮……

在這之前視而不見，前九個垃圾桶。

夏日薔薇花開得如此好看，撕破西域陰天的早晨。

必須廢棄自己，喂飽善良的垃圾桶。

仿佛一朵花，身穿清香的空氣，沿著紅色狹窄的旋梯，仰視早晨。

拾級而上，五月的邊疆，人們頭頂太陽與雨水，植物般生長，繁殖。

馬路兩旁，那必不可少的葉子有幾片是羽毛，幾片是負累，幾片渴望遇見第十個垃圾桶。

7?

藍色伊河水流向遠方，巴爾喀什湖，我未曾去過，那里波濤銀白，鳥羽漆黑，有熟悉口音。白楊，紅柳，一群群站立，冷蒿、茵陳蒿、早熟禾，散發半荒漠地域清香的氣息。空中草原有整整齊齊常年青綠的雪松林，藍風中菌類生長，小木屋也是千年如一日。

邁開雙腿，老去之前，如曠野中的白晝、星空下的夜色那樣，行走。

借助不同顏色的風，描或濃或淺的眼線，文半永久奧斯曼草眉，仿照落日動人的地平線，與蜜蜂談戀愛，在草葉的蹦床上眺望冰峰的窄門。

將背囊里的奶疙瘩、馕和清水，送給傍晚邂逅的伊犁人。我來自甘南草原，那里有藍夢一般的星空。那里有關親人的消息，與冰雪的前半生有關，與我有關。在西天山的空中草原，祝福男子，天黑前回到家中。祝福在夏牧場的他的妻子，穿著舞會得來的一塊花布做的裙子，拎起空桶，夕光中擠奶，星夜煮沸、瀝干，第二日奶制品曬滿夏牧場。它們和開春剪下的羊毛，以及我的鄉愁，將被駱駝馱到山下的小鎮賣個好價錢。

曼妙與細密的根系伸延。以火焰山的熱與冰大阪的冷，行遍天山南北。樹立“此地旱獺出沒”的路牌下，在冬日的伊犁草原，睡一場純潔的覺。

早春醒在吐爾根，五彩斑斕的野果林，第四紀冰川期的孑遺。頂著野櫻桃花粉白面容，包藏果實甜絲絲的心愿。山下春雪嘶嘶，大河在用力，在割愛一部分記憶。

8?

冬天河水清澈，夏天河水渾濁，看見像我一樣漫無邊際漫游的人，像燕子的騎行者，甩開大步走過次生林邊沿一帶的荒原。

清潔工或者勞動者和我擦肩而過，有類似于海的腥味。他決定今天早點兒回家，多撿的六個空飲料瓶在自行車后座，響動時間哐當哐當的聲音。她從大橋北邊開始清潔人行道，將至中午時分到了南邊。

大型載重車轟鳴著烏孫山下的寂靜，當我的手機在她手中摁動快門，我們開始重新認識，她的仿金耳環搖晃，倒映河水五月的光芒。

次生林沿河兩岸蔓延，紅柳盛開粉小花，不起眼，卻讓我駐足。心懷虛空再一次凝視時間滿是汗漬和疲倦的背影。