□ 李 聰 張志偉
作為復古未來主義的衍生,Y2K 誕生于20 世紀和21 世紀交替時期。人類對科技恐懼與希冀的情感交織再次使其成為一種亞文化潮流的象征。脫離了2000 年前后“電腦千禧蟲”的計算機程序風險,Y2K 以一種獨特的方式構建了新紀元的暢想與狂歡,被應用于眾多視覺傳達設計中。本文將對Y2K的視覺特點、復興原因進行系統的分析與歸納,進而深層解讀Y2K 的美學內涵,為視覺傳達的設計提供參考與借鑒。
“復古未來主義”這個概念以百度百科為基礎,被解讀為“在現代藝術中,仿效早期的未來派設計樣式,它帶有一種復古的感覺和科技感,體現了早期藝術家對未來的想象,就像是一個真實的平行空間”。早期未來論思想是以歷史發展的經驗和科學知識為基礎,對人類的發展進行預言。紐約大學的一名藝術設計教授兼評論家說:“如果說,未來主義是用來形容我們對未來的期望,那么,復古未來就是描述我們該如何記住這些愿景。”從根本上講,復古未來是一種回溯的行動,它指的是一種對過去特定時期的設想。未來主義和復古未來主義是一種源流關系,但思想態度有明顯的差異。未來主義是人類處于過去對未來產生樂觀態度的科技幻想,復古未來主義則是人類會懷著擔憂與不滿的心態,去質疑技術烏托邦的美夢能否成真。
Y2K 美學與復古未來主義的思潮有緊密的內在聯系,Y2K 出現之時正是科技的過快發展與人類社會發展的不平衡之時,由此產生的問題是當下的未來并未朝著人們當初預想的方向發展,人們對科技的恐懼和擔憂也日益加重,轉而從以往對未來的幻想中尋求慰藉與希冀。Y2K 與復古未來主義類似,都體現了過去對未來的懷舊,而懷舊的同時也有對未來的思考和預設。在文化上,無歷史的現在感表現形式之一就是懷舊。懷舊實為傷今,由于大腦生理機能的麻痹性和社會的后視鏡習慣,當新科學技術創造一種新社會環境時,往往反而使過往時代更清晰可見。這種希望復古懷舊和崇尚未來統一心理實則是矛盾的,反映了人們對當下現實的逃避。
Y2K 指的是“Year Two Kilo”或“Year 2000 problem”,意為2000 年。2000 年也被稱為千禧年,它處于20 世紀最后一年的關鍵時間,“千禧”這個詞承載著人類對即將到來的21 世紀的期待和希望。1995 年,美國計算機行業從業者戴維·埃迪最早提出了Y2K 這個詞匯,用來指代人類歷史即將跨越千年時,計算機程序處理日期上的一個漏洞,也被人們稱為“千年蟲問題”。在這個時期互聯網剛剛進入蓬勃發展的階段,網絡在數據處理方面并不完善,因此產生了全球范圍內對“電腦千禧蟲”問題的討論。由于計算機智能系統的年份控制界面在當時科學技術下只能使用兩個十進制數字表示,人類擔憂2000 年會被計算機顯示為“00”,某些程序在進行運算時有可能會被電腦誤解為1900 年,導致設備停止運轉或引發別的災難。然而,當指針順利走動那重要的一秒后,戲劇性的結局讓人們緊繃的神經放松了下來,但是對未來的無限憧憬并沒有消散,整個社會都充滿了對千禧年的欣喜與期盼。
在經歷了1995 年至2003 年的高峰期后,Y2K在2014 年前后才拓展為一種審美趣味,逐漸發展成一個以數字科技為核心,以鮮艷色彩為視覺表現形式,同時承載“樂觀主義”和“技術烏托邦”理念的一種流行亞文化。如今,Y2K 在今天乘著21世紀互聯網時代發展的浪潮,受到當代年輕人特別是亞文化愛好者的關注和推崇。雖與當下流行的賽博朋克風格有幾分相似,但Y2K 追求烏托邦理念與賽博朋克反烏托邦理念大相徑庭,前者是本著矛盾性和復雜性的心態對未來科技保持的憧憬和期待,而后者則是對機器人和未來技術的憂慮,進而虛構出一個世界,強調獨立和自我意識。
2018 年以來,網絡平臺中涌現了大量以“Y2K風格”“Y2K 審美”“Y2K 美學”為主題的媒介創作內容,形成千禧年文化懷舊回潮。事實上,Y2K 文化的數據科技現象顯現的端倪最早可見于1982 年的電影《電子世界爭霸戰》,電影反映了斯蒂芬·斯皮爾伯格導演“有形的物體轉化為數碼信號”的奇妙想法。也正因他對未來的技術充滿了藝術的想象,所以后續經典電影《黑客帝國》誕生了,在電影中主角和母體系統之間的對抗戰斗設定,在《黑客帝國3》中達成了人類和機器之間的和諧大結局。電影中正對應了人類對科技的復雜與矛盾感,從另一個角度來說,體現的是希冀與恐懼。同樣,片中黑色皮衣搭配黑色墨鏡也成為Y2K 服裝風格的一個經典流派——“黑客帝國流派”。服裝大多采用深色和較厚的布料,給觀眾營造了一種未來世界神秘且危險的感覺。
Y2K 風格經常被包括在“Y2K 美學”中,用于描述任何與“Y2K”審美相關的產品、音樂、服裝、游戲等領域的視覺效果。當前,Y2K 文化保留了過去高飽和度色彩、科技材質、低保真像素的特點,具體如下。
首先它的核心是科技感。而這一點源自那個時代人類對未來科技的憧憬。“經濟復蘇”“九十年代”這些關鍵字眼,展現了當時人們崇尚和平、繁榮、及時享樂的理念。在千禧年來臨之際,“未來世界”看起來近在咫尺,整個人類都在新世紀的來臨中期盼著。此時,計算機系統中的數據界面、失真模糊的字體、圖片、音樂樣本等這些與電腦相關的元素都屬于Y2K 標志性代表之一。作為第一個被電子技術影響的時代,計算機和移動電話給人們的生活帶來了一種全新的體驗。21 世紀被賦予新潮、夢幻,眾多視覺藝術家的創作靈感也呈現出充滿未來主義和受太空時代影響的設計美學的新面貌。
在形式方面,Y2K 風格的純粹表達主要有三個特點。一是多為曲線形態,受20 世紀30 年代美國流線型風格的影響,通常在視覺表現中不規則的曲線是常用形態,有圓滑、未被確定的感覺。二是漸變,這種字體、圖形的處理方式具有律動感和方向感,如流水的瀑布,讓人的思維仿佛置身另一個維度。三是連續,通常設計師通過文字的環繞式連續、遞進式等手法,加深信息接收者的印象,形成獨有的版式風格。隨著科技的發展,設計形式也在逐漸進步,除蒸汽波元素、極客圖案、幾方連續的重復設計、低分辨畫質的古早電腦標識外,多維藝術營造的空間感也別具特色,如2D 藝術具有高度概括、提煉、簡易制作的特點,3D 藝術能夠營造視覺沖擊效果,體現漸變及閃亮的特點。印度圖形藝術家和設計師Prateek Vatash 通過名為《36 Days of Type》的字體設計挑戰項目,深受Y2K 美學的啟發,將不同字母、數字浸染霓虹色調,變幻出虛實相生的空間,在強調復古活力感、科技未來感的同時,又凸顯了膠片質感。
在材質方面,以未來主義為主導,Y2K 風格基本上是運用金屬、激光、漆皮、透明且像果凍狀的PVC 等有光澤感的材質,而塑料材質也因當時電子數碼產品都是采用塑料外殼,在當時被大量使用。比如,在鞋飾中,PVC 材料是很常見的,但在視覺上由于能體現出的透明效果受到限制,所以平面都是用光暈營造一種獨特的效果,而現在,隨著技術的進步,設計師可以利用渲染技術制造清晰真實的效果。蘋果公司在1998 年發布 iMac 產品時,工業設計副總裁喬納森曾經在接受采訪時說,第一代iMac 的設計是借鑒了1962 年科幻動畫片Jetsons 中的經典風格,iMac 的外觀廣受歡迎,一部分原因源于它大膽使用了新穎的顏色和透明的塑料外殼。當年這種半透明的彩色機殼比一般的外殼貴三倍,同時能讓消費者對 iMac 的內部構造一覽無余,給人一種獨一無二、高級的視覺體驗。
在色彩方面,大量運用銀色、黑色(用于線條)、粉色、紫色、冰藍色、亮白色、亮橙色等,在看起來十分閃亮的同時,體現個性的大膽、張揚,顯示新千年時代的人對新事物的喜愛,試圖推翻沉悶的過去迎來改變。這種高飽和度色彩是Y2K 美學的特征之一,與世紀初人們的情緒有很大關聯。設計師會通過顯眼的顏色來突出設計對象的特點,利用色彩突出設計作品的形式,使設計作品更富有情感色彩。同時,心理學研究表明,明亮鮮艷的色彩可以刺激人的中樞神經,不僅可以給人們帶來強烈的視覺沖擊,還可以影響人們的心理變化,使人產生積極愉悅的情緒和聯想,這與當時的社會氛圍不謀而合。
Y2K 華麗而又富有未來氣息的視覺語言,讓這個時代的審美觀不再局限于少數小眾文化和亞文化群體。或許,它的復興回歸并不是單純的循環理論能夠解釋的,我們也很難用一兩個形容詞高度概括千禧審美的再次流行。處在過去和未來兩個時代交疊的我們,看待Y2K 的感覺既遙遠又臨近,既陌生又熟悉。
Y2K 能給人們帶來心理上的新奇熱誠之情緒。Y2K 作為當下時興的審美對象,情感成為動力性因素。當人們對審美對象比較熟悉時,就會開啟記憶之門,并產生某種情感回應;人在面對異質的美學客體時,會因為新奇和期望而加速認知,進而形成強烈的觀賞性。如今,Y2K 的文化復興主要是一種流行趨勢,許多喜愛Y2K 文化的人都會選擇用Y2K 的服裝表達他們獨特的審美。大量的霓虹色調、塑料金屬激光質感代表著Y2K 的審美與潮流。當我們用陌生與熟悉兩種交疊的視角去重新審視Y2K時,撲面而來的就是充滿了矛盾的趣味性心理。Y2K 美學的元素就像煙火一樣,將今天人類被長久壓抑的情緒全部釋放出來。
宣揚個性的審美訴求是Y2K 復興的因子,期盼科技能讓蕭瑟退散,使人們帶著強烈的主觀因素暢想未來,從中尋找些許樂趣。作為一種審美亞文化,Y2K 滿足了年輕人對不同文化的精神需求,在本質上也從未丟棄正確的價值觀取向。它的社會身份始終從屬于以主流價值為主導的文化體系,在與主導文化的交流中,不斷充實著時代的美學系統。
Y2K 的發展得益于圈內文化推動和新媒介技術的支持。蘇州大學馬中紅博士認為,亞文化擁有社團屬性,青年亞文化團體有自己獨特的價值觀和文化理想,也是網絡亞文化群體發展不可或缺的內容。在Y2K 亞文化圈中,成員因對科技元素、幻彩感等這樣的視覺表征或積極樂觀的精神內核表示認同,從而集合在一起形成具有互動性、建設性的圈層文化。在新媒體的加持下,以社交媒體為主要傳播途徑,有效推動了Y2K 文化的傳播。總體而言,“新媒體”特征成為以95 后為主體的網絡亞文化青年群體中不可或缺的元素。開放的社交平臺因傳播快、涵蓋廣的優勢賦予了圈層群體話語權和交流的空間,使圈層內成員有較高黏性。
Y2K 美學有豐富變化的元素、幻覺效應的顏色規律與強烈的視覺沖擊效果,為設計師提供了參考。在當下日益同質化的視覺設計中,恰當運用Y2K美學一是能借用豐富的視覺信息傳達品牌和產品信息,二是能促進產品銷售,提高產品競爭力,三是能傳達產品的獨特和個性化價值。我們正處在一個百花齊放、不斷變革的新時代,社會上各種流行文化、反主流文化都在不斷推陳出新。若僅限于Y2K美學中固定要素的選擇和使用,很可能使人感到審美疲勞,并面臨被替代的風險。回望設計史,波普設計運動也正是因為這一原因,后來只能在工藝美術運動和其他復古風格中找尋素材參考,背離了想要在形式上創新的初心。因此,Y2K 美學在視覺傳達設計中的運用方式不能一成不變,要在不改變Y2K藝術設計風格的基礎上尋求創造性突破,走向成熟。
復古未來主義Y2K 美學因突破傳統模式、追求標新立異而獨樹一幟,回歸大眾視野。不同于過去人們對科技盲目樂觀的幻想,其多了對現實的反思和審視,在與主流文化的交融中,突出了社會意義與美學價值,并為視覺傳達設計的創造與創新提供了一種新的參考和表達。設計師要盡量使Y2K 審美在視覺傳播設計中的表達方式更豐富,打破傳統設計表達方式的限制,創造兼具多種感官體驗的作品。