寧浩喜劇 荒誕過(guò)后 去偽存真

“我其實(shí)沒(méi)有刻意思考，刻意做喜劇，我只是希望能對(duì)真實(shí)負(fù)責(zé)，看到一個(gè)表面就想繼續(xù)看到表面以下的東西，求真對(duì)我而言是一個(gè)重要的命題。”——寧浩

魯迅先生曾說(shuō)，“喜劇就是將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看”，這一定義，在中國(guó)喜劇電影圈，鮮有人踐行得比寧浩更徹底，面對(duì)世界的荒誕，他擅長(zhǎng)抽身而出，后退再后退，作為旁觀者，用鏡頭戲謔地編織眼前的一幕。和尚為修繕?lè)鹣駳v經(jīng)不可思議的人間磨難（《香火》），管理員為守護(hù)一塊石頭與各方勢(shì)力斗智斗勇（《瘋狂的石頭》），寧浩手中解構(gòu)現(xiàn)實(shí)的手術(shù)刀總是輕盈、鋒利，為國(guó)產(chǎn)黑色喜劇制作了一個(gè)漂亮的范式。而正當(dāng)觀眾對(duì)寧式黑色幽默津津樂(lè)道時(shí)，他停下重復(fù)的手筆，轉(zhuǎn)而在類(lèi)型片領(lǐng)域開(kāi)始另一種建構(gòu)現(xiàn)實(shí)的嘗試——狂妄必受懲罰，小人物也可應(yīng)對(duì)命運(yùn)的洪流。有人說(shuō)，寧浩變了。寧浩說(shuō)，求真而非荒誕，才是那件永恒吸引他的事。

緣起

會(huì)心一笑的黑色幽默

寧浩作為導(dǎo)演，首部喜劇電影是大眾熟知的《瘋狂的石頭》，但他扛起攝影機(jī)，最初對(duì)喜劇風(fēng)格的嘗試，還得從長(zhǎng)片處女作《香火》說(shuō)起。2003年，為這部電影說(shuō)好的百萬(wàn)投資沒(méi)有到賬，大明星、小明星一個(gè)也不見(jiàn)蹤影，于是寧浩自掏腰包三萬(wàn)元，一人兼任編劇、導(dǎo)演、攝影，聯(lián)系好家鄉(xiāng)的朋友，按時(shí)按點(diǎn)地拍攝了這部計(jì)劃中的處女作《香火》。電影講述了一件很小很荒唐的事，廟里佛像塌了，需要三千元修葺，為籌得這筆善款，和尚經(jīng)歷了九九八十一難，最終當(dāng)他身心俱疲卻滿(mǎn)心歡喜地回到廟里時(shí)，等待他的卻是寺廟即將被拆的消息。

命運(yùn)對(duì)個(gè)體的玩笑，令這部《香火》又傷感又好笑，而粗糙的畫(huà)質(zhì)與苦澀的表達(dá)，也為寧浩即將展開(kāi)的喜劇之路，涂抹了最初的底色。三年后，在劉德華“亞洲新星導(dǎo)”計(jì)劃的扶植下，寧浩把心中早已成型的另一個(gè)故事搬上了銀幕，即后來(lái)名聲大噪的喜劇電影《瘋狂的石頭》。從它的視聽(tīng)語(yǔ)言與人物塑造中，我們依稀能感受到《兩桿大煙槍》導(dǎo)演蓋·里奇對(duì)寧浩的深刻影響，而這份融合與重塑，恰成為了后來(lái)黑色喜劇在中國(guó)得以扎根的優(yōu)質(zhì)土壤。

黑色幽默制造的笑不是撓嘎吱窩的即時(shí)與鼎沸，更多是一種心領(lǐng)神會(huì)、經(jīng)過(guò)思考、回味略苦的感受。這一風(fēng)格，在2006年前的國(guó)產(chǎn)喜劇類(lèi)型片領(lǐng)域，并未形成一條清晰的脈絡(luò)，《瘋狂的石頭》問(wèn)世后，終于由點(diǎn)及面地批量冒出頭來(lái)。

2009年，寧浩捧出了個(gè)人“瘋狂”系列的第二部喜劇片《瘋狂的賽車(chē)》，“賽車(chē)”基本延續(xù)了“石頭”的黃金陣容，黃渤、戎祥、九孔、徐崢、馬少驊、王迅，同樣保留了多線(xiàn)索交叉敘事（六條情節(jié)線(xiàn)索、七組人物設(shè)置）的原汁原味，在不少酷愛(ài)黑色喜劇的影迷心中，“賽車(chē)”是對(duì)“石頭”一次更加純熟的升級(jí)，32歲的寧浩最終憑借1.1億的票房成績(jī)，躋身中國(guó)電影圈“億元票房俱樂(lè)部”的導(dǎo)演隊(duì)列，排在他前邊的三位分別是張藝謀、陳凱歌、馮小剛。

探索

打通類(lèi)型 萬(wàn)物皆可瘋狂

“石頭”與“賽車(chē)”后，“瘋狂”系列的第三部并未如期而至，與觀眾預(yù)期的不同，寧浩一股腦撕碎現(xiàn)實(shí)與制造無(wú)序的喜劇風(fēng)格并未進(jìn)行下一步更提純式的升級(jí)。2009年，《瘋狂的賽車(chē)》問(wèn)世同一年，寧浩與他的伙伴黃渤、徐崢、王雙寶、巴多，遠(yuǎn)赴新疆拍攝完成了國(guó)產(chǎn)片此前罕見(jiàn)的一種類(lèi)型——西部電影《無(wú)人區(qū)》。在西部、公路、犯罪的標(biāo)簽下，《無(wú)人區(qū)》不可避免地浸染著一種更加癲狂、極致的寧式喜劇風(fēng)格，故事依然圍繞狂妄者的節(jié)節(jié)敗退展開(kāi)，核心的三角關(guān)系發(fā)生在心懷不軌的律師、不靠譜的殺手、欲望膨脹的盜獵者之間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一部初始階段沒(méi)有“好人”的電影，在蠻荒之地，“善意”最終被交鋒逼迫而出。因而對(duì)部分看慣了溫和喜劇的觀眾而言，它過(guò)于叛逆而缺乏代入感了。

其實(shí)《無(wú)人區(qū)》不是寧浩一拍腦袋的臨時(shí)起意，早在《瘋狂的石頭》前，他心中就有了這個(gè)寓言的雛形，“石頭”與“賽車(chē)”的勝利，終于給了他換一個(gè)賽道，另走條路試試的勇氣。當(dāng)然，進(jìn)入類(lèi)型探索新階段的寧浩，除劍走偏鋒的《無(wú)人區(qū)》外，還做了其他破除個(gè)人風(fēng)格的嘗試，2012年他執(zhí)導(dǎo)以歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的喜劇動(dòng)作片《黃金大劫案》，將一樁意外頻出的劫金大案設(shè)置在20世紀(jì)30年代的中國(guó)，時(shí)逢日本人入侵，亂世中民不聊生，外部的混亂攪擾著內(nèi)部的無(wú)序；2014年他再拍喜劇公路片《心花路放》，不過(guò)這一趟旅程完全以愛(ài)情為主題，都市人的愛(ài)與怕以“囧途”的方式為觀眾呈現(xiàn)無(wú)余。

歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)、西部、愛(ài)情，寧浩瘋玩一圈后，在2017年才開(kāi)始著手準(zhǔn)備自己的“瘋狂”最終章——《瘋狂的外星人》。但此時(shí)，“荒誕”這個(gè)曾經(jīng)令人目眩神迷的內(nèi)核，在他心中早已不再是一個(gè)符合處境的表達(dá)途徑了，在《十三邀》與許知遠(yuǎn)的對(duì)談中，面對(duì)大眾對(duì)他的黑色幽默期待，他有些許無(wú)奈，“現(xiàn)在荒誕還是不是唯一有價(jià)值、能夠挈住世界這個(gè)命脈的部分，我覺(jué)得不一定了。今天我們這個(gè)社會(huì)，越來(lái)越多不統(tǒng)一的聲音，越來(lái)越有各方的意見(jiàn)，或許這時(shí)拆解，并不是一種積極的方式，可能某些建構(gòu)的部分，變得越來(lái)越有必要。”

也許，在觀眾眼中，他這一段路走得頗有點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”，但在寧浩眼中，不顧真實(shí)的環(huán)境，而囿于“荒誕”與“解構(gòu)”，恐怕才是真正令他恐懼的原地踏步。

現(xiàn)狀

從群體回歸個(gè)人

從解構(gòu)走向建構(gòu)

如果不是荒誕，那么吸引寧浩持續(xù)創(chuàng)作的恒定命題究竟是什么？或者下一步，他可能拍攝怎樣的喜劇？在他的回應(yīng)中，“求真”與“共鳴”成為了“荒誕”的替換詞。“我經(jīng)常仔細(xì)研究觀眾會(huì)心一笑的部分，那件事往往不那么可笑，可觀眾覺(jué)得，生活就是這樣，其實(shí)就是切中了某種真實(shí)。你能切中那個(gè)部分的時(shí)候，觀眾會(huì)有一種共鳴，它是真的，這個(gè)世界是真的。我覺(jué)得今天這個(gè)時(shí)代，人與人個(gè)體間的界限很難打破了，大家都很孤獨(dú)，你能做的只不過(guò)是在那一瞬間，得以為觀眾建立某種共振，大家會(huì)覺(jué)得沒(méi)有那么孤獨(dú)了。”

抱著這樣的想法，2019年、2020年，寧浩先后在《我和我的祖國(guó)》與《我和我的家鄉(xiāng)》獻(xiàn)禮片中，執(zhí)導(dǎo)了《北京你好》與《北京好人》單元，北京土著出租車(chē)司機(jī)張北京是故事的原點(diǎn)，好面子、愛(ài)吹牛的貧嘴市民藏著一腔的熱情與善意，在狂妄者被懲罰后，寧浩讓我們看見(jiàn)，小人物也可能吹著無(wú)傷大雅的牛，輕松撕開(kāi)命運(yùn)福禍難料的幕布。

今年，他與曾支持他拍攝《瘋狂的石頭》的劉德華合作了喜劇電影《紅毯先生》，隨后將與觀眾在院線(xiàn)見(jiàn)面，鏡頭聚焦于一位過(guò)氣香港明星企圖“翻紅”的故事，當(dāng)主角深入農(nóng)村體驗(yàn)生活，卻因?yàn)榘谅l(fā)了一系列不可收?qǐng)龅聂[劇。目前，多倫多電影節(jié)已宣布該片受邀亮相本屆電影節(jié)，并進(jìn)行全球首映。從群體的癲狂到個(gè)體的描摹，從酣暢的解構(gòu)到小心的建構(gòu)，寧浩的喜劇正在依照他的計(jì)劃，向著“求真”與“共鳴”的新方向，義無(wú)反顧地駛?cè)ァ＃ㄎ?賽璐珞）