她們怎樣做姐姐：女作家的姐弟關系

本刊記者 閔莉

2023 年5 月23 日，第十九屆中國電影華表獎在北京揭曉。22 歲的張子楓憑借《我的姐姐》獲優秀女演員獎，同時也成為最年輕的華表獎影后。巧合的是，張子楓最初進入觀眾視線，飾演的也是一個姐姐角色（在電影《唐山大地震》中飾演童年方登），并憑借該角色獲得第31 屆大眾電影百花獎最佳新人獎。姐弟關系是影視作品、文學作品中的重要元素，下面分享一下幾位女作家寫進文章里的弟弟和他們的姐弟關系。

林徽因：有許多好弟弟

林徽因是家中長女，共有7個弟弟和妹妹，其中一母同胞的有一弟一妹（都夭折），其余5個，都是林徽因同父異母的弟弟和妹妹。在幾個弟弟和妹妹之中，林徽因與三弟林恒的感情最深。林恒成績優異，報考清華大學時，曾住在北京的姐姐家中。全面抗戰爆發后，他放棄清華大學機械系的學業，報名參軍，考入位于杭州筧橋的中央航空學校。林恒在航校同樣成績優異，1940年畢業時在同期120余位畢業生中排名第二。

1941年春，日軍襲擊成都雙流的空軍基地，剛剛畢業還不到半年的林恒在這場戰役中犧牲。當時林徽因的身體狀況不好，梁思成怕妻子受刺激，瞞著她去處理了林恒的后事。直到3個月后，因為家里一直沒有收到林恒的來信，梁思成才把林恒犧牲的消息告訴林徽因。

除了林恒，梁思成和林徽因在這前后幾年還收到了另外8位“弟弟”的陣亡通知單。1937年底，梁思成一家在撤往西南的途中，遇到了同樣往昆明撤退的杭州筧橋中央航校的8名學員，他們為病中的梁家人提供了不少幫助。患難中的友誼持續下來，梁思成林徽因夫婦成了這8位“弟弟”在昆明的“名譽家長”，并受邀參加了他們的畢業典禮。

8位年輕人畢業后奔赴抗日戰場，隨后，梁家接到的，就是一張又一張陣亡通知書。1944年6月，8人中最后犧牲的林耀的陣亡通知書寄到了梁家。林徽因忍著病痛寫下了詩歌《哭三弟恒》。在詩中，林徽因不僅悼念自己的弟弟，也悼念那8位親如家人的“弟弟”。此時距離林恒去世已經3年，8名飛行員和林恒一起，永遠留在了祖國的藍天之上。

丁玲：愛，是不能忘記的

丁玲有個弟弟。丁玲4歲時，父親去世，母親佘曼貞帶著姐弟倆回到娘家寄人籬下。年輕的母親堅持入學讀書（自己和孩子分別上學），與向警予成為好友，一起上了湖南省立第一女子師范學校，畢業后在其他學校做了學監（學校行政管理人員），成為職業女性。

讀中學時，丁玲患上肺病，并傳染給了弟弟。丁玲痊愈了，弟弟卻因此病逝，這成為丁玲揮之不去的痛。據丁玲的兒子蔣祖林回憶，丁玲晚年跟他說，弟弟去世時，自己和母親很悲傷，親戚卻指著丁玲說：“怎么你不死呢？怎么死的不是你呢？”

母親佘曼貞接受新文化，把全部希望寄托在女兒身上，供她外出讀書。1924年，丁玲在北京初識胡也頻。當得知丁玲常常因為弟弟去世而難過時，胡也頻送給丁玲鮮花，并落款為“你的新弟弟”，雖然實際上胡也頻比丁玲還大一歲。兩個年輕人相愛了，成為伴侶，直到1931年胡也頻犧牲（胡也頻是左聯五烈士之一）。

1928年，丁玲在成名作、代表作小說《莎菲女士的日記》中，給一個重要男性人物命名為“葦弟”（年齡比小說女主人公莎菲大4歲），這是一個類似“備胎”的形象，對女主人公莎菲一往情深卻得不到回應。丁玲后來又有一段驚世駭俗的真正的姐弟戀，與比她小14歲的王明相愛結婚，并一直相伴終身。

但愿丁玲生前已經跟自己講和，懂得弟弟的死是因為疾病，而非自己。

蕭紅：見字如面

哈爾濱呼蘭縣城（現呼蘭區）蕭紅故居有一副對聯，上聯是“惜小女宣傳革命粵南歿去”，下聯為“幸長男抗戰勝利蘇北歸來”，橫批“革命家庭”。這是1947年春節時，蕭紅的父親寫下的。“小女”是蕭紅（原名張秀環，后改為張乃瑩），“長男”是蕭紅的弟弟張秀珂。

他們的生母逝世時，留下姐弟四人，其他兩人在幼年相繼死去，只剩下蕭紅和弟弟兩個。弟弟記事后，蕭紅已經開始在外讀書。蕭紅比弟弟大5歲，她曾把弟弟帶到她在呼蘭的學校去玩，把他放在自己和同桌之間，弟弟趁姐姐和同桌聽課時，偷吃了同桌的餡餅，姐姐和同桌都沒有責備他。蕭紅還會給弟弟買各種小玩意，比如從哈爾濱給他帶回一個五顏六色的萬花筒，從北京給他帶回一個幻境（一頭裝放大鏡，一頭裝幻燈片的玩具）。

蕭紅作為舊家庭的叛逆者，離家后與包括弟弟在內的親人失去了聯系。直到張秀珂讀高中時，偶然從報紙上看到“悄吟”的名字，得知“悄吟”就是自己的姐姐。他寫信向報社探詢，不久蕭紅給弟弟回了信。姐弟倆不僅恢復了聯系，而且在思想上也達到了姐弟間的親密。張秀珂讀高中期間，已經離開哈爾濱南下的蕭紅經常給弟弟寫信，給弟弟介紹進步小說，還偷偷給他寄自己和其他左翼作家的作品。但由于蕭紅行蹤不定，姐弟間的聯系時斷時續，一直沒見面。

1936年，蕭紅赴日本東京暫居，希望與分別已久的弟弟（在東京留學）團聚。由于各種原因，姐弟倆還是沒有見面。直到1937年，姐弟倆在上海重逢。短暫相聚后，張秀珂離開上海到晉冀魯豫軍區參加抗戰工作，而蕭紅輾轉多處，與弟弟完全失聯。

1941年9月，蕭紅在香港寫了封給弟弟的信，因無處投寄，便在《大公報》以《“九一八”致弟弟書》發表。1942年1月，蕭紅病逝，年僅31歲。她至死也沒能收到弟弟的任何消息。直到幾個月后，張秀珂在報紙上看到有人悼念蕭紅的文章，才知道姐姐已經去世。

張愛玲：有個弟弟叫張子靜

張愛玲在1944年5月發表的散文《童言無忌》中這樣描寫她唯一的弟弟：“我的弟弟生得很美而我一點也不。……我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了后母之后，我住讀的時候多，難得回家一次，大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學、忤逆、沒志氣……”張愛玲筆下那個“很美”而“沒志氣”的弟弟，名叫張子靜。

張家家世顯赫，姐弟倆的祖父張佩綸光緒年間官至都察院侍講署佐副都史，祖母李菊耦則是李鴻章的女兒。張愛玲的父母是舊式的包辦婚姻，父親張志沂是典型的遺少式人物。家里沒有別的小孩，相差一歲的姐弟倆一起玩時，經常是姐姐出主意，弟弟都聽她的。張愛玲兩歲時，母親黃逸梵與姑姑張茂淵一道赴法留學。幾年后，留學歸來的母親先是與父親吵架，后來離婚。父母吵架時，嚇慌了的傭人便把姐弟倆拉出去，叫他們乖一點，他們也早已嚇慌了，提心吊膽地在陽臺上騎小腳踏車，靜靜地不敢出聲。18歲時，張愛玲因與繼母爭執，遭到父親暴打，并被囚禁。后來，張愛玲逃出，住進母親與姑姑合租的公寓。在此之前，張愛玲始終與弟弟張子靜生活在一起，直到她逃離張家。

1943年秋，張子靜和幾位同學準備一起辦刊物。當時張愛玲已經是當紅作家，同學建議張子靜去找姐姐約稿。如他所料，姐姐拒絕了，但給了他一張素描說可以做插圖。后來，張子靜自己寫了篇文章《我的姐姐張愛玲》在雜志的創刊號上發表，姐姐給他的那張素描《無國籍的女人》也配在那篇文章的版面上。這是姐弟此生唯一的圖文合作。雜志出版后，張子靜拿了一本給姐姐看，張愛玲并沒有表示不悅。

1951年，張子靜去看姐姐，問她對未來有什么打算。張愛玲默然良久，不作回答。1952年，張子靜調到浦東鄉下教書，較少回上海市區，和姐姐見面的機會更少了。8月間，他好不容易回了一次市區，急急忙忙到姐姐住的公寓找她。姑姑開了門，一見是他就說：“你姐姐已經走了（去了香港）。”此后，姐弟倆再未見面。

宗璞：今天小弟怎么樣

1982年5月的一天，宗璞（原名馮鐘璞）偶然看見一樹盛開的紫藤蘿花，有感而發，創作了散文《紫藤蘿瀑布》。當時，她的弟弟馮鐘越身患癌癥，宗璞悲傷又焦急。《紫藤蘿瀑布》中，她感嘆花的生命，也感嘆人的生命。當年10月，馮鐘越因病去世，年僅51歲。一個月后，宗璞在另一篇散文《哭小弟》中寫道，“我還不得不把這消息告訴當時也在住院的老父（馮友蘭），因為我無法回答他每天的第一句問話：‘今天小弟怎么樣？我必須告訴他，這是我的責任。再沒有弟弟可以依靠了，再不能指望他來分擔我的責任了。”

宗璞與弟弟馮鐘越相差三歲，從小一起長大，從小學到中學再到大學，幾乎都在一個學校，直到畢業工作才分開（弟弟一直在外地工作，宗璞在北京與父親一起生活）。姐弟二人感情很好。

從上世紀80年代開始，宗璞開始創作系列長篇小說《野葫蘆引》，她用了近30年時間，完成了四卷《南渡記》《東藏記》《西征記》和《北歸記》的寫作，其中第二卷《東藏記》獲第六屆茅盾文學獎。故事以20世紀抗日戰爭時期為背景，講述北平明侖大學被迫南遷云南辦學的艱苦歷程，其中線索人物少女嵋和她的弟弟小娃兩個人物的出生年份，是宗璞按自己和弟弟的真實出生年份設定的（分別是1928年和1931年）。在四本小說前后近10年間里，小娃從一個小男孩成長為翩翩少年，他始終是姐姐最好的伙伴。