柚子

葉騎

在他心中有一個結，關于自己的母親。

那是一個極寒的冬天，興許是大雪紛飛、天寒地凍的緣故，他跟妹妹都病倒了，躺在被窩里，一副楚楚可憐的模樣。那天晚上，母親把家里唯一的一只老母雞殺了，給兄妹倆燉了一窩熱氣翻騰的雞湯，聞著滿屋四溢的香氣，他的嘴里早已翻江倒海。

母親端了碗飯，來到臥室，給妹妹遞了一個雞腿。

“來，幺妹，起來吃個雞腿。”母親說。

妹妹睜開眼，看了看母親，搖搖頭，又躺下了。

母親又勸了一遍，妹妹還是沒有起床。

母親把雞腿遞到他面前，半開玩笑地說：“你再不吃，我可就給哥哥吃了。”

也許是太餓了，也許是一個雞腿對這個家庭太過奢侈，他竟然信以為真，猛地接過雞腿，也顧不上還躺在病床上的妹妹，只三兩下的功夫，就把整只雞腿吞沒在了自己嘴中。

母親愣住了，他也傻傻地杵在床邊。

突然，母親揚起右手，一個迅雷不及掩耳之勢的耳光狠狠落在了他還略顯病態、煞白的臉上。

母親下手很重，絲毫沒有手下留情的意思。他捂著自己通紅的臉，拖著還病著的身子，踉踉蹌蹌回到自己的房間，放聲大哭。

他知道自己有錯，也知道作為哥哥，這個雞腿應該先給妹妹，但母親這個迅如雷霆、全無片刻猶豫的耳光，像一把刀，深深地扎下去，切過肌膚，深抵血肉，徹底斬斷了母子間的情誼。

此后，關于這記耳光，母親不說，他也沒提；雖然母子間也偶有交流，但這是一個死結，種下了，在那里生著根、發著芽，任誰也無法解開。

人們常說，窮人的孩子早當家。這倒不假，他自小成績出眾，讀書、學習的事情從來不用母親過問。高考那年，他力拔頭籌，考上了省城的一所名校，畢業后又不負眾望留在了大城市，至于后來的結婚成家，一切順理成章。終于，他離開了家鄉，也遠離了自己的母親。

這是自己想要的嗎？他掙扎著，問過自己，但心里沒有答案。

遠隔千山萬水，生活細碎如麻，他平時跟母親聯系不多，回家就更少了，要是真算下來，一年到頭，估摸著也就過年帶妻子回家待幾天。

在中國，婆媳關系是出了名的難處，多少夫妻因為這層關系處理不當，最后鬧得妻離子散。然而，妻子卻是一個例外，每年回家，妻子嘰嘰喳喳跟母親扯著家長里短的事情，相談甚歡，反倒是自己一個人在旁邊默不作聲，一副女婿去丈母娘家過年的派頭。

妻子說，母親很好，心思細膩，令人尊重。還說他家門口種的那棵樹，枝繁葉茂，冬天也不落葉，真好看。

他啞然而笑，望向一旁，沒有接話。

妻子見他沒有回答，接著問道：“聽說，你跟媽媽關系不好，是因為那個耳光的事嗎？”

他心頭一驚，猛然回過頭來，一臉肅穆地看著妻子。

“你覺得媽媽心里沒有你？”妻子問。

他遲疑了一下，點了點頭。

“你知道嗎，在我的老家，人們會在自己家門口種各種各樣的樹，比如，桂花樹、槐樹、香樟樹……但很少有人會在門口種柚子樹，你知道你家門口種的是什么樹嗎？”

妻子自言自語講完，沒等他回答，說：“是柚子樹。柚子，諧音‘佑子，你覺得你媽媽心里沒有你嗎？”

妻子說完了，不再言語。

他怔怔立在原地，望著眼前的這棵柚子樹，它那么高、那么大，蜿蜒的枝葉亭亭如蓋，宛若一把傘、一個臂膀，緊緊護住整個庭院。多少個黎明，他從這里匆匆出發；又多少個黃昏，他從外面踽踽歸來。但不管他飛得多高、走得多遠，只要他轉過身，它仍然張開懷抱，靜候著這只歸巢的鳥兒，朝家的方向飛來。

恍惚中，他記起奶奶小時候告訴自己——

這棵柚子樹，是他出生那年，母親親手在家門前種下的。

責任編輯/謝昕丹

插圖/子駒