你的邊關(guān)，我的年

王貴生

正月初六，清晨八點(diǎn)，西北的天空還處在一片昏暗之中，零下二十一攝氏度的低溫卻讓人格外清醒。這是春節(jié)假期的最后一天，也是我愛人來邊關(guān)探親返程的日子。我送她到阿勒泰機(jī)場，陪她辦理值機(jī)手續(xù)，看著她一個人過了安檢，我便在候機(jī)樓外等待航班起飛。

飛機(jī)起飛了。望著頭頂呼嘯而過的飛機(jī)，我扶了扶帽檐，朝著航班飛過的方向敬了一個禮。雖然隔著茫茫夜色，我相信，她一定能夠感知。

我知道從這一刻起，我倆又將重復(fù)兩地分居的生活。在距離阿勒泰五千多公里外的南京，她得繼續(xù)用柔弱的雙肩獨(dú)自支撐起我們的小家。而我，則要繼續(xù)守護(hù)在遙遠(yuǎn)的西部邊陲。

除去輾轉(zhuǎn)在路上的時間，這個春節(jié)我倆真正在一起只有四天。我原本想，她生在南方長在南方，之前只來過兩次新疆，便擅自做主，打算就陪她在阿勒泰市區(qū)逛逛，感受一下西北邊城的新年。

殊不知，她早就有了自己的主意，執(zhí)意要去邊境一線親身體驗戍邊生活，迫切地想要了解我工作的全部。她說，只有真正在一線度過的年，才叫“邊關(guān)年”。

我拗不過她。正月初二，一大早，我便陪著她踏上了前往邊境一線的路。

位于阿勒泰地區(qū)哈巴河縣鐵熱克提鄉(xiāng)的白哈巴村，是我們此行的目的地。這個村距離哈薩克斯坦東錫勒克僅三華里，有“中國西北第一村”之稱。

即使在交通如此便利發(fā)達(dá)的今天，邊境與城市的距離依舊遙遠(yuǎn)。從阿勒泰市前往白哈巴村，車子沿著數(shù)不清的盤山公路行駛了二百四十九公里，整整七個小時。在這之前，她從南京出發(fā)，橫跨大半個中國，輾轉(zhuǎn)在進(jìn)疆的路上，趕飛機(jī)、坐火車、倒汽車……已經(jīng)捱過了三十七個小時。

一路上，她被眼前雄渾遼闊的邊關(guān)景象所震撼，也像我乍見邊關(guān)時的滿眼新奇。

澹澹藍(lán)天、無垠雪海、綿延山脈、遍地牛羊……這些只在我發(fā)給她的照片中見過的畫面，如今被她真切地感受著。遠(yuǎn)離喧囂的都市繁華，一切在這里變得安靜下來。

穿梭在阿爾泰山的崇山峻嶺中，我們一起站在雪山深處，閉上眼睛聽風(fēng)呢喃的聲音；一起遙望掠過天際的鷹隼，感知生命的頑強(qiáng)；一起拍照記錄，并在茫茫雪地寫下對未來人生的憧憬和期許。

下午五點(diǎn)，我們終于到達(dá)了白哈巴村。此時，陽光正好落在村子拐角處一塊寫有“西北第一村”的石頭上，驅(qū)散了邊關(guān)的沉寂和蕭瑟。

我倆站在這里遠(yuǎn)眺，依山而建的小木屋整齊安放在大山深處，裊裊炊煙經(jīng)由煙囪飄向遠(yuǎn)方，圖瓦人正穿著厚厚的民族服飾舉行射箭比賽，羊群悠閑自得地走在鄉(xiāng)間小道上，耳畔時不時傳來犬吠的聲音……這些，都是她之前從未有過的人生體驗，也是她從未見識過的邊關(guān)歲月。

整個村子里最顯眼的，莫過于那面迎風(fēng)招展的五星紅旗。我順著國旗的方向指去，告訴她，那里就是我們戍邊生活的地方——鐵熱克提邊境派出所白哈巴村警務(wù)室。這座警務(wù)室和村子里的其他小木屋建筑并無兩樣，卻因為常年駐守于此的戰(zhàn)友，成為整個村落的平安守護(hù)者，因此被賦予了別樣的意義。

“詩意的棲居，崇高的堅守”，面對我的講述，她輕輕說出了這十個字。

午后，我又陪她走在村落的羊腸小道上，向她講述自己過往十一年的戍邊歲月。她無數(shù)次地情難自已，淚流滿面。她說：“因為走過你走過的路，吹過你吹過的風(fēng)，所以，我懂你。”

白哈巴的夜晚澄澈、靜謐，漫天星河搖搖欲墜。那個夜晚，我們一起在零下三十七攝氏度的寒冷中數(shù)著點(diǎn)點(diǎn)繁星，一起辨認(rèn)散落在夜空中的每一顆星辰。

她安靜地倚在我的肩頭，聽著不遠(yuǎn)處潺潺流過的界河水聲。我們聊了很多，關(guān)于理想，關(guān)于生活，關(guān)于未來。我知道，自走進(jìn)白哈巴的那一刻起，她真正接納了邊關(guān)，真正懂得自己的丈夫為何能十一年如一日地堅守在這片荒涼、貧瘠的土壤上。

正月初三，十一點(diǎn)半，我陪著全副武裝的她，和戰(zhàn)友們一起踏上了雪山巡邏路。

晴朗的天氣，讓她對接下來的路途充滿了信心和動力。可事情的發(fā)展遠(yuǎn)沒有她想象的那么順利，乘車走了大概七公里的路程后，由于積雪沒過了膝蓋，我們只能轉(zhuǎn)為徒步前進(jìn)。

徒步爬雪山極耗體力，有經(jīng)驗的戰(zhàn)友讓大家脫下厚重的外套，減輕負(fù)重。可即便如此，沒走幾步，每個人都已經(jīng)是大汗淋漓，氣喘吁吁。

我走在她的前面，伸出雙手從背后拉著她。剛走了不到一半的路程，天色就已經(jīng)暗了下來，山口刮起了大風(fēng)。因為低溫的襲擾，大家前行的步伐越來越沉重。

“跟著腳印走，能堅持得住嗎？實(shí)在不行我們就回去。”我轉(zhuǎn)過頭問她。

“可……以……”她用盡力氣回復(fù)道。

“嫂子，加油！”戰(zhàn)友們也在前面給隊尾的她鼓勁加油。

越往上走，海拔越高，氣溫也降到了零下三十多攝氏度。我拉著她，一起數(shù)著數(shù)往前走，每一次數(shù)到五十的時候就休息一下，再繼續(xù)下一個循環(huán)。

她拼盡全力的堅持，讓她看起來除了體力上弱一些外，其他和身邊的戰(zhàn)友并無兩樣。下午六點(diǎn)左右，我們終于和巡邏戰(zhàn)友一起抵達(dá)距離警務(wù)室十公里、海拔兩千七百多米的巡邏點(diǎn)位，并一同在祖國邊境線上升起國旗，進(jìn)行宣誓。

一個半小時后，大家一起回到警務(wù)室，又累又冷的她已說不出話來。一碗熱氣騰騰的姜湯下肚后，她說，這才感覺自己活過來了。

“雪地巡邏并不浪漫，而是非常辛苦。但第一次登上邊境線，我的內(nèi)心充滿了敬意，也更加懂得并理解了你們戍邊生活的不易。”晚飯后，她向我和戰(zhàn)友們分享了自己第一次巡邊的感受。

她說，她是幸福的。這幸福，既是一次說走就走的探親，是溫暖著你的溫暖，是你奔赴遠(yuǎn)方、我奔赴你的堅定，也是聽著耳邊那一聲聲親切的“嫂子好”，心頭涌動的一股暖流。

我也是幸福的。對于幸福的定義，可能每個人都有自己的理解，于我，幸福就是遇見了愛人，一起擁有“本是兩個世界，卻堅持要走出同一種人生”的信念。

隨后的兩天里，我又陪她陸續(xù)去了禾木和喀納斯，共同感受著遙遠(yuǎn)的守護(hù)和清澈的愛。每一次看到年輕的戍邊戰(zhàn)友在風(fēng)中凍得青紫的臉龐，她都偷偷地流下了眼淚。她說，游客來這里看到的都是風(fēng)景，作為警嫂，她看到的卻是和自己的丈夫一樣，無數(shù)戍邊民警的堅守奉獻(xiàn)。

值得一提的是，我們在前往禾木的途中，偶遇一只灰褐色的小狐貍。面對來來往往的人群，它表現(xiàn)得極為淡定，大有看盡人間繁華的氣定神閑。這也是她來到邊關(guān)，最為驚喜的收獲之一。遺憾的是，當(dāng)時車子正行駛在一道轉(zhuǎn)彎處，沒辦法停車，沒能用鏡頭定格下那個驚艷的瞬間。

離開阿勒泰時，她發(fā)了一條朋友圈，讓我為之動容。她寫的是：“跋涉萬里，遠(yuǎn)赴西北邊關(guān)陪你過年，走進(jìn)你用十一年青春守護(hù)的邊關(guān)，方能徹底理解你提起戍邊歲月時的驕傲，方能徹底懂得你的信仰、你的堅守！我站立的地方，就是我溫暖的國。我身邊的人，就是我最好的愛人。”

此刻，遠(yuǎn)方的星空純凈幽遠(yuǎn)，似一條綴滿鉆石的天鵝絨毯，像極了我和愛人在白哈巴村遙望過的星空。

望著搭乘她的航班消失在天際，我緩緩放下敬禮的右手，阿勒泰的天空也再一次變得清冷靜謐起來。

我知道，再過一會兒太陽就要升起來了，朝陽破曉的瞬間，也是西北邊關(guān)一天里氣溫最低的時刻。但遠(yuǎn)方不遠(yuǎn)，因為有無數(shù)戍邊民警的堅守，有無數(shù)戍邊民警家屬的辛勤付出，千家萬戶的寒夜也可以溫暖如春，也可以浪漫如童話。

責(zé)任編輯/謝昕丹

插圖/子駒