三點半的綠

◎文/王宏亮

窗外，是一株新疆楊，枝杈上的綠扇面朝窗口斜伸過來，手掌般豐潤。過午，太陽轉過去的時候，陽光潑了楊樹一身，它又開始變換妝容，綠中透黃，黃中有綠。我喊來母親，示意她：“看啊，三點半的綠。”

母親緩緩地從病床上下來，脖子上纏著手術后的紗布，我希望她多走動走動，感受一下蓬蓬勃勃的綠意帶給人的那份希望。

有段時間，母親時常感到憋悶，那個隆在頸上的肉包讓她神經兮兮的，她總是一遍遍地叨咕：“要是不好的病，我堅決不治了，免得鬧個人財兩空。”我調侃道：“楊排風也有懼陣的時候啊？大夫都說了，切除就沒事了。”其實我心里也在打鼓，夜不能寐時，就在百度里亂翻，一個個對照母親描述的癥狀查找，越看心越亂。但我還是很肯定地對她講：“放心，小毛病。”然后糊弄她說，我知道有個人，結節長得跟鵝蛋似的，做完手術，起來就逛街去了。

手術室外，母親臉色煞白，一輩子要強的人，無助地躺在推車上，讓人心疼。想到小時候，我們孤兒寡母相依為命，我生性膽小，睡覺的時候后背不挨著她的身體，就感覺不踏實，而她為了讓我睡好，經常一個動作挨到天亮，早晨起來，胳膊、腿都僵了。連睡覺都依賴她的時光，一直延續到我十歲那年。而現在，我成了她的依靠。我俯身下去，看她眼皮低垂著，表情很嚴肅，想必她心里一定是怕極了，我趴在她耳邊，輕輕地耳語：“放心吧，睡一覺就好了。”手術室的門重重地關上，我的心隨之懸起來，時間仿佛被施了魔法，停滯住。

我來來回回地踱步，心神不定，偶爾瞅瞅窗外，新疆楊的葉子被風卷得唰啦啦地喧嚷。葉子翻過來的時候，露出白色的肚皮，白中有綠，綠中有白，許是背光的緣故，那綠白相間多少有點陰郁。葉片里還藏著一只無助的小鳥，嘰嘰喳喳讓人心煩。

手術室的門開了，護士很著急地跑出來，我趕緊迎上去，護士要去做術中的加急病理，沒空搭理我。我心亂如麻，一遍遍祈禱，深信母親肯定會沒事的，可也控制不住地胡思亂想。轉身望向外面，一陣陣熱風從窗口擠進來，我干脆轉移注意力，想到小時候，那會兒，我無憂無慮，母親也年輕，她燙著迷人的“大波浪”，領我去買冰糕吃。回來后，她搬著小板凳，坐在門口的老樹下擇菜葉，滿眼含笑地看著我，而我只顧著吃，沒注意到那縷溫柔的目光。想著想著，眼角的淚珠，緩緩地滑落下來，砸在窗臺上。

手術室的門又開了，我趕緊沖過去，大夫說：“啥問題都沒有，家屬推到病房去吧。記得叫醒她，不要讓她睡了啊。”我懸著的心總算落下了，老太太終于熬過了一關。我看了一眼時間，三點半，一縷陽光從窗口斜射進來，照在母親的臉上，她將醒未醒的樣子，很慈祥。

病房里，母親醒著，沙啞地表達“老了就只剩添亂”的自責。我逗她說：“有了兒女，你從未睡過懶覺，很少見你睡得香甜的樣子，那么美。”

世間的母子，是被一根愛的絲線連綴著的。跟母親的抽絲剝繭相比，兒女不能為她分擔病痛，能做的只有在她人生的暮年，多一點陪伴和安慰。窗外，陽光給大楊樹披了一層碎金，綠色的葉片多了一分剔透，樹葉間的鳥兒熱鬧起來，嚶嚶成韻，好像唱著毛阿敏的那首《天之大》，也像在發表感言：“三點半的綠真美啊。”