那些不動聲色的時光與愛

◎文/明前茶

就這樣，大叔和他手制的一只燒雞，彌合了青春期父子之間的隔閡。

那一年，從上海開往青島的Z 字頭列車上，我帶著年幼的女兒要度過14.5 小時的漫長時光，上車后不久，在硬臥車廂，一位南通口音、慈眉善目的大叔幫了我的忙。

他不停地給我女兒講故事，跟我女兒玩成語接龍的游戲，還伸出雙手，跟小女孩你來我往地翻轉繃繃繩。傍晚時分，大叔居然變戲法一樣拿出一個碩大的荷葉包，解開外面的一層大荷葉，里面居然還有一層荷葉，最里面是一只油光锃亮的燒雞，在老荷葉微微發澀的光澤下，這只燒雞散發出的油香令人陶醉。

大叔戴上了一次性的手套，從燒雞上撕下雞腿來，遞給我女兒，之后，他又想把另外一條雞腿遞給我，我謝絕了。為了不讓大叔難堪，我主動說，我更喜歡燒雞微焦的翅尖與脖頸，大叔就痛痛快快將一個雞翅膀連同半邊脯子一起撕下，遞給我。

燒雞做得無比軟爛入味，連骨頭都可以咬嚼。大叔又倒出啤酒，邀我與旅伴共飲。

此時，車已經快到山東地界，晚霞正在車窗外降臨，近處被西北風吹得閃爍著金屬色的楊樹紛紛后退，而遠處的山巒與鄉間小屋似乎正在跟著車輪緩緩行走，列車仿佛游走在自然這張開闊無垠的唱片上，很少在南方人心中駐扎的蒼涼與憂傷在我心頭浮起。

我沒有想到的是，面前這一只堪稱正宗的狼山燒雞，竟然是大叔自己用家里的煤氣灶做的。而他練得這一手好本事，起因竟然是為了他的兒子。在兒子兩歲時，他被廠里調去做了推銷員，負責將紡織面料賣到北方的服裝企業去，而留在家中的兒子少了父親粗糲的教養，一直被養得相當瘦弱。

帶著一絲微醺的酒意，大叔跟我解釋了他的工作。

廠里主要的客戶都分布在大連、天津與青島，他一年中有八九個月都在路上。那年月，南通不通火車，每次出差，他都要先坐長途汽車前往上海，再從上海坐火車前往北方城市。大叔不僅要背著幾本比時裝雜志還要厚重的面料樣本去游說客戶，賣掉了面料，隔兩三個月還要去催貨款。快過年時，廠里的工人們都等著他帶錢回去發年終獎，他得不露聲色地帶上半麻袋現金返回南通，那一路上的忐忑與精神壓力，真是與電影《天下無賊》的主人公沒什么兩樣。

大叔總是在外游走，兒子缺少父親的引領，個性變得內向和怯懦，也很少與他說心里話。

兒子小時候，他還年輕，回到家里也很少與家人相處，而是依舊像一名浪子一樣呼朋喚友、在外喝酒。

有一天，酒局散場時，他發現桌上的一盤燒雞還剩下好幾塊油亮的雞肉，幾乎是一瞬間的父愛爆發，他找服務員要了打包盒，將那點燒雞裝了回來。

回到家中，剛上小學的兒子正在洗腳，準備上床睡覺。他拿出燒雞，兒子眼睛發亮，就坐在洗腳木盆前，把那幾塊燒雞都津津有味地吃了。他突然覺得心酸，無聲而柔和地摸了摸兒子的頭。兒子太瘦了，最好能經常給他搞一只燒雞吃，但外面買的狼山燒雞并不便宜，孩子的爺爺奶奶又長期生病，花銷很大，于是，他下決心要學會自己做燒雞，便跑到燒雞店里去向老板打探，究竟怎么用普通的三黃雞做出肉爛香酥的燒雞來。

老板哪里肯說，沒好氣地把他往外推，令他差點跌坐在正在炸雞的油鍋旁。燒雞店的師傅看著過意不去，喊了一聲：“做燒雞就得先炸后煮，至于怎么做得好吃，你回家慢慢琢磨去吧。”

他的確用心琢磨了好久，包括宰好的雞為何要把雞腿交叉塞入雞腹內，處理好的雞為何要掛在背陰處風干。在炸雞之前，雞身為何不能刷醬油，而是要刷上麥芽糖或蜂蜜，炸雞時，為何要把整只雞放在大漏勺上，一勺一勺往上澆熱油，等雞身定型后，才能把雞放入熱油鍋炸酥？想明白這些細節中蘊含的道理，做出來的燒雞才會皮色褐黃發亮，色澤均勻，沒有一點破損。

他也琢磨出來，這個狼山燒雞要燒得入味，最重要的一件事情是鹵制的時間要長。

大鐵鍋中倒入半鍋水，下入鹵料包、鹽、糖，然后加入生姜、料酒、老抽，一點點豬油，大火煮沸，放入炸好并濾干油分的雞，大火煮五分鐘后將雞小心翼翼地翻個身，再大火煮五分鐘，然后，要改用蠟燭頭那么小的火，讓雞在幾乎看不見撩動與沸騰的狀態下燜煮3 小時。燒雞出鍋前還要開大火收汁。整個收汁的過程不能離人，要用湯勺不停地將湯汁澆淋在雞身上，收至鍋里的湯汁九成干時，才能關火。

終于，做燒雞的手藝被他錘煉得爐火純青，他發現成長中的兒子胃口太好了，一個人就可以干掉半只燒雞。后來兒子上到高中，開始住校，他每次出差歸來，做完雞就會送到校門口去。等兒子下課，父子倆隔著校門的鐵柵欄傳遞燒雞。兒子依舊沉默寡言，很少對他說起成長中的喜怒哀樂，但他能夠從兒子接過燒雞時眼睛里閃過的一絲欣喜，感受到久違的親情。

兒子有一次破天荒主動給他打電話，說了打球時自己不小心崴了腳的小事故，又說了自己何時學會了吉他，說的都是與功課無關的事。掛電話之前，兒子突然補了一句：“我的室友們也喜歡吃你的燒雞呢，他們還說，你爸對你真的很用心。”

說完這句話，兒子有一點忸怩，迅速掛斷了電話。而他拿著聽筒出了半天神，終于，在做父親快滿18 年時，他感受到了巨大的被需要的快樂。他仿佛看到，兒子與室友們很快就把燒雞一掃而空，而他本人的推銷生涯，也被兒子講成一幕傳奇。仿佛毛姆小說中游走天下的旅行家角色，他走得那么遠，好像不是為謀生，而是為了這八千里路上的云和月。

就這樣，大叔和他手制的一只燒雞，彌合了青春期父子之間的隔閡。

推銷員大叔此次回家后，依照慣性，放下旅行包，又去菜市場買了兩只三黃雞。付錢時，他才想起來兒子的小房間已經空無一人。就在這個秋天，兒子遠去哈爾濱工業大學，準備就讀那里的王牌專業，成長與告別，就這么猝不及防地來臨了。燒雞做好了，一只留給家人，另一只，推銷員大叔以荷葉裹之，帶上了出差的旅途。

他以一個過來人的身份，語重心長地對我說：“好好陪伴你家的小姑娘吧！要盡可能溫柔地對待她，要知道，這等小孩長大的時光，就像金子的碎屑，很快就從指縫里溜走不見了啊！”