高穎君
摘要:汪曾祺以童年故鄉的生活經歷、情感記憶為基礎,在小說中創造了一個以手藝人為中心的傳統世界。這些手藝人以其奇巧絕技,在勞動中創造了非凡的奇景,近于一種絕美的藝境。
藝術化的勞作孕育了美好的德行,這些手藝人大多有勤勞淳樸的品格與純潔高尚的心靈,具有德藝雙馨的人格之美。盡管從事商業經濟活動,每日做著辛苦的工作,但他們不為物質利益所羈絆,生活仍不失風雅的意趣,內心還存有詩意的向往,活得自得自在而又隨性適意。這些手藝人身上臻于藝境的奇巧絕技、德藝雙馨的人格之美、商賈之外的風雅詩意,都帶有強烈的傳統文化色彩。汪曾祺對手藝人及其所代表的傳統世界無比傾心,但這些卻在現代文明的沖擊之下日漸消亡,對此他滿懷感傷。
關鍵詞:汪曾祺;手藝人;技藝;美德;詩意
中圖分類號:I206.7
文獻標識碼:A
文章編號:1673-5595(2023)04-0119-06
“手藝人”是以手工技能或其他技藝為業的人,其外延很寬泛,工商醫藥七十二行的從業人員只要嫻于一技,皆可納入此列。汪曾祺不少小說寫到了手藝人,如《皮鳳三楦房子》中的修鞋匠高大頭、《雞鴨名家》中的趕鴨能手陸長庚、《三姊妹出嫁》中賣餛飩的秦老吉、《故鄉人》中的瓦匠頭金大力等,他們的人生際遇、生存狀態受到了汪曾祺的持續關注,這與他的生活經歷有關。
汪曾祺少時就離鄉求學,對故鄉高郵的記憶只停留于童年階段。那時的高郵仍是以農業文明為根基的市井社會,那里生活著形形色色的手藝人。汪曾祺家附近便有很多店鋪,他的鄰居不少就是手藝人。他從小就喜歡流連市井,欣賞各種手藝人的工作:“到銀匠店里去看銀匠在一個模子上鏨出一個小羅漢,到竹器店看師傅怎樣把一根竹竿做成筢草的筢子,到車店看車匠用硬木旋出各種形狀的器物……”[1]對手藝人的生活方式、勞作場景他耳濡目染,對他們的命運遭際、精神追求他理解至深。這影響了他審美趣味的形成,使他在寫作時不由地將其寫入小說中。
一、臻于藝境的奇巧絕技
汪曾祺寫的手藝人雖為市井細民,卻常有不凡的一面,其中不乏一些獨具異秉,能于平淡中創造奇跡的民間奇人。他們或是技藝高超的技師工匠,如《雞鴨名家》中余老五炕雞炕鴨能毫厘不差地拿捏火候,陸長庚有與鴨通語的神技;或是隱身民間的藝術家,如《喜神》中管又萍畫技精湛,能畫出“傳神阿堵”的喜神;即便是最不起眼的攤販,也有人所不及的高招,如《異秉》中的王二做得一手好熏燒,又善于打理經營……這些手藝人以其奇巧絕技,在勞動中創造了非凡的奇景,近于一種絕美的藝境。
汪曾祺在《雞鴨名家》中,就寫到了兩個技藝高超的民間奇人。陸長庚精于鴨道,是養鴨、趕鴨的好手,諢號陸鴨。他手一拎便能準確稱出鴨子的重量,殺鴨僅用手指在其三岔骨處一搗就成。他還有與鴨通語的神技,喚鴨趕鴨似有魔法,充滿傳奇色彩。一次倪二趕了三百多只鴨子過白蓮湖進城去賣,鴨子一進湖就四處逃竄,鉆到蘆葦叢里不出來。倪二就請了陸長庚來,陸長庚撐船到湖心拈起篙子,“在水上撲打了一氣,嘴里嘖嘖嘖咕咕咕不知道叫點什么”[2]91,鴨子就從四面八方的蘆葦叢中,向他的小船一起奔來。他看鴨子大略齊了,口中便曼聲唱起來,原本騷動不安的鴨子,在他奇妙的歌聲中,全都變得“安靜了,文文雅雅,擺擺搖搖,向岸邊游來”[2]91-92,瞬息之間,分散一湖的鴨子便全被尋回,令人驚嘆。余老五是余大炕房的頂梁柱,炕房生意的好壞全系于他一人身上。每年到炕雞炕鴨時節,他便全心投入到培育生命的工作中。余老五平日里好酒好事、高聲大嗓,可在這時就像變了個人,他“謹慎極了,還溫柔極了”[2]83,很少說話,“總像在諦聽著什么似的”[2]83。在漫長的等待中,除了“不時就著壺嘴喝一口茶”[2]83外,別無其他動作,“身體各部全在一種沉湎,一種興奮,一種極度的敏感之中”[2]83。在最后出炕的時候,半月的功夫就要見分曉,若掌握不好水氣火功,一炕蛋就廢了。別的炕房師傅為防萬一總是提前出炕,只有余老五仍奮戰在炕房中,盡管疲憊到了極點,卻依然保持著警醒。在沒有任何度量器械的炕房中,他就像一個精細準確而又復雜多方的“表”,全憑感覺和才分來掌握溫度、揣摩火候,最后他總能準確地把握時機,等小雞絨毛出足才出炕。他炕的小雞與別家分量一樣,看上去卻大了一圈,毛絨絨的也好看?!镀蠲槨分械钠蠲樣泻裏睢Ⅰ押斉锏慕^技,單件的燒活,高頭大馬、輕轎花車,一日即可完工;成堂的大活,花園假山、亭臺樓閣,也全不在話下。店門外擺的他糊的車馬活靈活現、栩栩如生,馬是金鞍玉轡紫絲韁,車是藍帷紫簾團壽字,引得人們連聲贊嘆。他裱糊頂棚的手藝亦是造化天工。前清貝勒金四爺保留了舊時習性,不愛鋼筋水泥、灰頂花磚地,只喜歡四白落地的紙頂棚,便請祁茂順來裱糊頂棚。祁茂順輕車熟路、若有神助,輕拈重腕棕刷涂糨、笤帚托邊,大白紙就輕輕松松地吊上了頂棚;再拈起棕笤帚抹兩下,大白紙就穩穩當當地在頂棚上待住了。而且一張張大白紙壓著韭菜葉寬的邊,平平整整、方方正正,縫隙拐角也像工測尺量一般,寬窄合宜、寸褶不生。更奇的是,預先準備的白紙與糨子都不多不少、正好用盡,無結余亦不糟踐。這一番精彩絕倫的表演,讓在一旁觀賞的金四爺都看呆了,不禁拍手叫絕:“茂順,你這兩下子真不簡單!眼睛、手里怎么能有那么準?”[3]
這些手藝人不僅身懷絕技,還對自己的技藝充滿自信。對他們而言,技藝施展并非簡單的生產勞動,而是一門藝術、一種享受。《戴車匠》中的戴車匠,他長年累月用自己靈巧的雙手,為人們制作各種用具。有捻線棰、搟面杖等日常物件,還有糧船上用的滑車等特殊器具,都做得極為精巧,手藝堪稱一絕。制器車具對他而言并非僅為謀生的生產勞動,而是物與神游的精神享受。小說這樣描寫他的勞動過程:“戴車匠的兩腳一上一下。木花吐出來,旋刀服從他的意志,受他多年經驗的指導,旋成圓球,旋成瓶頸狀,旋苗條的腰身,旋出一筆難以描畫的弧線……狹狹長長輕輕薄薄的木花吐出來,如蘭葉,如書帶草,如新韭,如番瓜瓤,戴車匠的背佝僂著,左眉低一點,右眉挑一點,嘴唇微微翕合,好像總在輕聲吹著口哨?!保?]141戴車匠的勞作場景充滿詩意,籠罩在一種藝術氛圍之中。他一上車床就全心投入、沉醉其中,仿佛與車床融為一體。在他手中單調枯燥的生產勞動,變成了一曲和諧自然的生命之歌,一種富于美感的藝術創造?!懂惐分匈u熏燒的王二經年累月、風里雨里,生活簡單而枯燥,工作苦累而辛勞,可他沒有絲毫抱怨、牢騷,還是那么滿懷熱情、自信從容。他不僅做得一手好熏燒,而且生意藝術精巧、舉止得體雅相,頗有一種藝術家的風范:“王二忙得喜歡。隨便抄一抄,一張紙包了;(試數一數看,兩包相差不作興在五粒以上,)抓起刀來,(新刀,才用趁手,)刷刷刷切了一堆;(薄可透亮,)鐺的一聲拍碎了兩根骨頭:花椒鹽,辣椒醬,來點兒蔥花。好,蔥花!王二的兩只手簡直像做著一種熟練的游戲,流轉輕巧,可又筆筆送到,不茍且,不油滑,像一個名角兒。”[5]手隨心到、自如悠游,一連串熟練的動作就像流利的音符,韻律和諧、優美流暢,技術性的勞作變成了藝術性的享受。
工藝技藝是手藝人的立身之本,是其人生價值的體現,汪曾祺小說中的有些手藝人不僅擁有精湛的工藝技藝,還兼有出彩的特長技藝,這使得他們平凡的生命熠熠生光?!豆世锶悺分械耐呓酬愃?,除了磚瓦泥工的本職技藝之外,還擅長踩高蹺。在每年迎神賽會上,都扮演向榮向大人這一要角。扮演向大人要在高蹺上郯馬、坐轎、甩胡須、簸腦袋,左右躲閃、連連轉圈,還要完成“探?!薄吧溲恪边@些在平地上都不易做好的高難動作。陳四以出神入化的表演,把向大人演得活靈活現,成了向大人一角的不二人選。到了會期,除在當地表演之外,還要到幾十里外趕場。此外,陳四還心靈手巧,會做荷花燈、兔子燈等各色紙燈,他糊的燈精致工巧,很受人們歡迎。《鑒賞家》中的葉三,是當地大宅門無人不曉的果販,他揀選尋得的果子味甜品好。除此一技之外,他還精于鑒賞,常能于細微幽曲之處,對畫法、畫工提出精妙意見,得到了大畫家季匋民的欣賞,季匋民視之為知音,還以很多佳畫相贈。這些出彩的特長技藝,是工藝技藝的延展和補充,是手藝人奇巧絕技的重要構成。
汪曾祺對手藝人神奇技藝、勞動過程的描寫,有一種全神貫注的認真態度,因為在他眼中,這些手藝人創造性的工作,是一種有感情、有靈性的事業,也是其本真生存的詩性展現。走入炕房的余老五、操縱車床的戴車匠,就像《莊子·養生主》中解牛的庖丁,手藝出神入化、游刃有余,勞作不以形求、全以神遇,具有“進乎技矣”的高深道行,到了爐火純青的精湛程度。當此之際,他們沉浸于自己的技藝中,獲得了真正的喜悅和自由,并表現出無限的創造性。于是,日常勞作變成了高超的藝術表演,生命也擺脫了粗糙卑微的狀態,進入到一個自由超越的境界中。
二、德藝雙馨的人格之美
汪曾祺筆下的手藝人盡管職業、經歷不一,性格、命運殊異,但都有勤勞淳樸的品格和純潔高尚的心靈,而其美好德行的生成與藝術化的勞作有關。徐復觀就認為:“藝術境界,與道德境界,可以融和?!保?]孔子則曰,欲成“君子”,須“志于道,據于德,依于仁,游于藝”。所謂“游于藝”,即是指熟練掌握一定的物質技巧即技藝。汪曾祺小說中的手藝人在優游技藝之時,也會在“游于藝”的審美觀照中構建一種藝術人格,從而使藝術人格與道德人格妙合無間,到達一種美善統一的人生境界。
在儒家文化的影響下,形成了以勤、義、信為核心的中國傳統商業道德,以義取利、重義輕利的價值觀念成了中國古代商人的內在行為規范,勤勞刻苦、誠實守信的商業精神成了中國古代商人的基本道德準則。汪曾祺小說中的很多手藝人繼承了中國傳統商業道德,頗具古代良商善賈之風,他們崇信取義地立身行事,踏實勤勉地從業經商?!懂惐分匈u熏燒的王二最終得以發達,從一個藥店檐下的臨時攤子,變成了有固定客源的店鋪商家,除了做熏燒的手藝好、懂得經營之道以外,還與他的勤勉、用心有很大關系。王二自己做熏燒來賣,他每天天不亮就起來備料、煮燒,待到擺好攤子、支起買賣后,便整日忙碌、少有閑暇,一直忙到很晚才收攤,下雨落雪也不歇業。王二除了偶爾聽書調劑、年節賭錢之外,一心只在打理自家生意上。盡管他只是個靠手藝糊口的買賣人,賣熏燒也不過是一樁微末的生意,但他卻能如此安守本分、踏實勤勉地去勞作,在未遭變局的和平年代,生意能做得像三春草一樣越來越興旺,也在情理之中。《故鄉人》中的瓦匠頭金大力,既無精湛技藝,又拙于言辭,墻都砌不直的他連做瓦匠都不夠格,還“一天說不了幾句話”[7],卻深得主家信賴和同行愛戴。凡有修房建屋的大泥瓦活,大家都愿找他作瓦匠頭,因為他為人勤謹本分、老實敦厚。做瓦匠頭要經手無數磚瓦石灰,可他從不營私舞弊、中飽私囊。他雖不會說漂亮話叫同行高興,講應酬話討主家喜歡,可做事盡職盡責、不計回報。約人備料、歸置清理、察看工期樣樣經心,早到晚歸、手不?;?、不離工地日日盡力,出力最多卻拿著與小工同等的工錢,在他身上有一種山一樣永恒、靜默的力量。
這些手藝人雖身處社會底層,但仍有對人間正義和本真情感的執著追求,有判斷是非善惡的行為準則和價值標準,身上閃耀著人性美的光輝?!洞竽子浭隆分写竽着d化幫的錫匠不僅技藝精湛、心靈手巧,而且重情重義、正直善良。他們工藝純熟、精于制器,敲敲打打、剪剪焊焊,一兩頓飯工夫就能造出各種精巧錫器。他們非常看重義氣,沒有同行相互傾軋、為搶生意而成冤家,而是互通有無、扶持相助。他們珍視人與人之間的情誼,小錫匠十一子與巧云相愛,巧云卻遭劉號長侮辱,十一子也被水上保安隊的人打成重傷,兩人的愛情橫遭破壞。錫匠們同情他們的遭遇、支持他們的愛情,不畏強權暴力的威脅,義無反顧地伸出援手,以溫情來撫慰他們受傷的心靈,以行動來給予他們默默的支持。他們湊錢買參熬了參湯,給十一子補身療傷;還挑擔游行、頂香請愿,抗議劉號長的惡行,為巧云和十一子討回公道?!镀P三楦房子》中的修鞋匠高大頭多才多藝、慧心巧手,他修的鞋結實又好看,還會修理汽車、相機等各種新奇物件。高大頭為人正派、不畏強權,急公好義、有勇有謀。文革期間他自己遭難,被莫須有地安上了“三開分子”的罪名,還不斷給一同挨斗的醫生朱雪橋以物質、精神的支撐,與之共度災難歲月。前文革專案組組長、后來的財政局局長譚凌霄霸占了朱雪橋房產,并有意刁難讓其無法拿回。高大頭為朱雪橋打抱不平、指點迷津,讓他在墻上打洞先行搬入,先發制人造成既定事實。以以惡抗惡之法,既懲治了侵人資產的政治惡棍譚凌霄,又讓投告無門的朱雪橋心愿得償。后來他還將譚凌霄假公濟私修蓋私宅的情況,在詳細查考后向省報舉報,使之最終劣行暴露、罷職作了。
手藝人以施技藝、做生意為生計,人際關系多以其商業、經濟行為為中心。但汪曾祺筆下的手藝人與人交往全憑真情實意,能在困厄急難之時相互扶助,可于細旨微意之處心靈相通,絲毫不沾染商業、經濟色彩。《鑒賞家》中的葉三雖為果販,卻與大畫家季匋民志趣相投、交情深厚。葉三傾慕才士、看重友情,他給別人送果子是為掙錢,給季匋民送果子卻因愛畫。季匋民喜歡在作畫時就著水果喝酒,葉三搜羅到最好的果子,就總是先給他送去。兒子立業成家后,想勸葉三在家養老,他卻說:“就為了季四太爺一個人,我也得賣果子?!保?]季匋民對待葉三亦與旁人不同,他從不當眾作畫,討厭聽人評畫的庸論,可他卻很愿作畫時葉三在旁,樂意聽取他的意見。因為葉三雖為果販,卻是個有心人,他留意于人間幽微、草木細情,有從生活中得來的真知灼見,更有偎近藝術的強烈愿望。所以季匋民視之為知音,還送了很多畫給他。季匋民死后,他的畫價大漲,葉三手上的季畫全是精品,很多人想高價求購,葉三卻堅持不賣。此時他已經不賣果子了,可年節時還是四處尋覓鮮果,到季匋民墳上拜祭。他死后兒子遵照遺囑,將畫與他一同埋入棺材。葉三欣賞季匋民的畫而終生珍藏,珍惜兩人友誼而至死不渝,一個本以逐利為業的普通商販,卻有風雅之情、精神之義?!稓q寒三友》中的靳彝甫畫功不錯、素有淵源,卻不似聞名全國的大畫家季匋民,只能靠開畫寓謀生。來求畫的多是店鋪老板,或家資不豐的中等人家,除端午賣鐘馗畫像有較多進項,其他時候都不足溫飽,生活潦倒。他家中有三塊田黃章,他珍藏多年、視若性命,即便忍饑受寒,都不肯出賣。王瘦吾、陶虎臣與他是同鄉好友,王瘦吾辦草帽廠賺了錢,被開陸陳行的王伯韜盯上,在他欺行霸市的惡性競爭下,草帽廠被迫倒閉轉讓。王瘦吾氣得大病一場,為治病耗盡家財。陶虎臣的炮仗店因為世事不太平生意蕭條,后蔣介石的新生活運動又取締了鞭炮,他的小店只好關張,全家衣食無著。兩位朋友落難,靳彝甫沒多考慮就賣掉了心愛的田黃章,給予他們雪中送炭的溫暖。
汪曾祺小說中的這些手藝人,雖只是世上蕓蕓眾生之一,卻有勤勉智巧的不群匠心,與正直善良的美好德行。正如汪曾祺所言:“他們社會地位不高,財力有限,辛苦勞碌,差堪溫飽。他們有一些樸素的道德標準,比如安分、敬老、仗義、愛國。他們有一些人有的時候會表現出難能的高貴品質?!保?]在他們身上巧與美、藝與善是相統一的,巧而美、藝而善即有風度,即成雅致,這構成了汪曾祺小說一個特殊的詩意來源,也寄寓了其對人性美善的歌贊。汪曾祺在談到《大淖記事》的寫作情況時,就曾說過:“一定要把這樣一些具有特殊風貌的勞動者寫出來,把他們的情緒、情操、生活態度寫出來,寫得更美,更富于詩意。”[10]他希望通過對這些“具有特殊風貌的勞動者”的歌贊,使人們領略到底層人民的人性之美,感受到生活中詩意美好的一面,從而得到健康道德力量的熏陶。
三、商賈之外的風雅詩意
手藝人從事商業經濟活動,從根柢上講他們展藝經商是為了賺錢謀生??赏粼餍≌f中寫到的手藝人,盡管無法與此完全脫離關系,但他們的生產勞作、職業活動并無多少商業色彩,生活方式、精神追求頗有詩意風范,活得隨性適意而又自得自在。
《三姊妹出嫁》中賣餛飩的秦老吉,“他的餛飩擔子是全城獨一份,他的餛飩也是全城獨一份”[11]520。他做的餛飩口味眾多、品類齊全,配料精致、做法講究。從餡到料面面俱到,就像一件精美的藝術品。別人賣的餛飩只有豬肉餡一種,他的除了豬肉餡,還有雞肉餡、螃蟹餡等,最講究的薺菜冬筍肉末餡餛飩,做法繁復、費時費工,餡竟是用刀背而非刀刃剁成。而所配佐料除了常規的蔥、醋、醬油,還有蝦皮、紫菜甚至當地人少食的芫荽,顧客可憑口味自行調配,所有食客在這里都可以盡興而歸。他的餛飩擔子更是一件藝術瑰寶,這擔子是祖輩相傳的南宋古物,細巧玲瓏、造藝精工,楠木質地、雕花紋理。擔中的器皿用具也極為精潔,拌餡用的深盤竟是雍正青花。秦老吉似乎不是在做生意,而是在開藝術展覽;他挑的仿佛不是餛飩擔子,而是一件珍奇的古董文物。這全城獨一份的餛飩和餛飩擔子,體現著他生活的情致和不俗的趣味?!惰b賞家》中的葉三的職業是賣果子,可賣果子在他那里與其說是賺錢謀生的經濟活動,不如說是一種熟人社會的人情往來,一種風雅無比的藝術活動。他不開鋪擺攤,更不挑擔叫賣,而是挎著金絲篾籃專為大宅門送果子。這些人家他走得很熟,連門丁和狗都認識他,跟主家交往也親切自然。他賣果子從不說價,主家當時給錢還是節后會賬全憑心意。葉三賣的果子全是“樹熟”佳品,為了尋果他經常于四里八鄉、遠近果園,風里雨里、水路旱路地四處跑,在路上的時間遠多于賣果子的時間。所以他賣的果子總能得四時之先,立春前后的青蘿卜,端午前后的枇杷,七八月間的河鮮,重陽節時的脆梨……還未上市葉三的籃里己經有了,不少深居簡出的人看到他送的果子,才會想起當下的節令。葉三穿行于四時自然,四季與物景為其天幕,果園與宅門為之舞臺,不為物質經濟利益所羈絆,不被現代商業活動所驚擾,在一種詩意的勞作與交流中,蘊成了他詩人般的氣質和風范。
這些手藝人每日做著枯燥、苦辛的工作,但他們的生活仍不失風雅的意趣,內心還存有對詩意的向往。《歲寒三友》就寫了三個風雅的手藝人,開絨線店的王瘦吾氣質清雅,曾師從邑中名士談甓漁讀書,年輕時常追隨名士文酒雅集,遇親友壽辰也贈詩相賀。靳彝甫開畫寓謀生,卻文人風骨、不與俗流,不在門口擺攤賣畫,而是等人登門求畫。賣畫收入微薄,家人不足溫飽,他家中藏有三塊珍貴的田黃章,可別人高價求購他都不肯割愛。在清苦的生活中,他仍保留著文人的雅趣,在畫室中掛了“四時佳興”的小匾,在天井里植了幾竿蕭竹,在石條上擺了茶花、月季,在鈞窯平盤內養著上水石。四時自然也皆有興味,春天放風箏,夏日種荷花,秋天玩蟋蟀,冬季養水仙。開炮仗店的陶虎臣也是一個有童趣的天真之人,他每次到陰城試炮仗,都會引來一大群孩子圍觀,他對孩子們寵溺有加,每回都會為他們特別預備幾個捻長的炮仗。孩子們愛圍在他店門口看熱鬧,他從不氣惱、驅趕,而是伏在柜臺上和氣地問長問短?!堵淦恰分虚_飯館的揚州人氣質瀟灑、衣冠清雅,周身上下斯斯文文的,一點不像是執鍋鏟的大師傅,倒像是一個遠庖廚的讀書人。即便在后廚炒菜,他也身著紡綢褲褂,腳蹬禮服呢布鞋,頭發梳得一絲不亂。他還把店堂收拾得干凈雅致,在木架上擺了兩盆花,墻上菜單的字都是成親王體。他把炒菜當作一種精致的藝術,翻鍋執鏟流利合拍,煎炒烹炸不惜工本,無論家常菜還是地方菜,都做得精細講究。他的廚藝和風度都有一種藝術氣質,引得大學生們都來欣賞。
汪曾祺筆下這些手藝人,并非完全處在安樂祥和的環境中,也會遭遇災難侵襲和生活變故。當此之際,他們仍能秉持通達的態度,保持身心的平衡,從容地面對一切困厄,并未失去對詩意生活的追求。《皮鳳三楦房子》中的修鞋匠高大頭,在文革中被安上“三開分子”的罪名,游街、抄家、批斗無不親歷身受??伤⒉粸榇宋揖趩?,而是一如往日地讀書看報,還養了幾盆懸崖菊掛在房檐口。菊花一開便紛披倒掛下來,他就在紛披的花影中運銼補鞋。高大頭家原是前有鋪面、后為住家的寬敞大房,可在運動中房子被查封大半,他就用奇巧的心思和高超的手藝,將狹窄的住房“楦了楦”,改成了既有置物壁櫥、又有獨立空間的像樣的家?!豆世锶悺分械年愃氖莻€瓦匠,卻有極高的高蹺水平。在每年的迎神賽會上,他都能以出神入化的表演,把向榮大人演得活靈活現。他的表演給人們帶來了無限歡樂,也使其超越平凡的世俗生活,到達人生的巔峰時刻。有一年陳四因暴雨趕場晚到,被三垛會首掌嘴罰跪,受辱后他雖無力反抗,卻也有骨氣、自尊,發誓從此不踩高蹺,而是安心做他的瓦匠。陳四心靈手巧,會做荷花燈、繡球燈,在泥瓦活少的冬天,他便以賣燈糊口,清貧中活得自在而又剛強。
四、結語
汪曾祺以童年故鄉的生活經歷、情感記憶為基礎,在小說中創造了一個以手藝人為中心的傳統世界。這些手藝人的奇巧絕技及其在勞動中創造的藝術之美,勤勞淳樸的品格與純潔高尚的心靈,在辛苦勞作、清寒生活中尋找詩意的精神追求,都帶有強烈的傳統文化色彩。
汪曾祺小說中手藝人的技藝與造物,無論是戴車匠手工車旋的日常用具,秦老吉精致用心的餛飩擔子,還是余老五、陸長庚炕雞馭鴨的神奇技藝,都是在中國傳統文化氛圍中產生的,是農耕時代自然經濟下的產物,浸潤著手藝人的靈性和智慧,亦是其美好德行、詩意追求的外化之物??呻S著現代機械文明的勃興,傳統文化日漸衰落,這些技藝與造物也慢慢消逝,成為無人傳承的“最后一個”?!度⒚贸黾蕖分星乩霞瞧奉惙倍?、制藝復雜的餛飩,那年代久遠、精美堅固的楠木擔子,因三個女兒的出嫁,將面臨后繼無人的命運。在小說末尾,作者指出了這一點:“真格的,誰來繼承他的這副古典的,南宋時期的,楠木的餛飩擔子呢?”[11]526在《戴車匠》中,汪曾祺則借敘述人“我”之口,表達了對戴車匠式的傳統匠人及其手藝無人繼承的隱憂:“車匠的手藝從此也許竟成了絕學,因為世界上好像已經無須那許多東西,有別種東西替代了……或者戴車匠是最后的車匠了?!保?]145還有善畫“喜神”的管又萍,會做各種精巧銀飾的侯銀匠,等等,這些傳統手藝人及其技藝、造物,都曾以璀璨的光輝燭照出傳統文化的魅力,但卻在現代文明的沖擊下日漸消亡,對此汪曾祺滿懷感傷。
其中緣由,正如汪曾祺在《平心靜氣——<布衣文叢>序》中所說的:“人之一生感情最深的,莫過于家鄉、父母和童年?!保?2]汪曾祺早年便離鄉別土外出讀書,他對故鄉的記憶只停留在童年階段,童年故鄉的記憶沉淀于其心中,成了讓他魂牽夢縈的夢中鄉土。后來雖長久地身居都市,可他對現代城市文明有一種天然的隔膜,心中懷念的仍是童年故鄉那“封閉的古銅色的生活”[13],那活躍著手藝人身影的市井商鋪。盡管在理性層面上,他深知傳統手藝人及其技藝、造物,在現代社會必將消亡,可在感情層面上,面對這個傳統世界的消亡,他卻不免惆悵。所以他寫了大量有關手藝人的憶舊之作,去祭奠這個行將消逝的美好世界,這使其手藝人小說帶著一種哀傷的挽歌情調。
參考文獻:
[1]汪曾祺.汪曾祺自述[M].鄭州:大象出版社,2002:5.
[2]汪曾祺.雞鴨名家[M]//鐘敬文,鄧九平.汪曾祺全集:第1卷.北京:北京師范大學出版社,1998.
[3]汪曾祺.祁茂順[M]//鐘敬文,鄧九平.汪曾祺全集:第2卷.北京:北京師范大學出版社,1998:410.
[4]汪曾祺.戴車匠[M]//鐘敬文,鄧九平.汪曾祺全集:第1卷.北京:北京師范大學出版社,1998.
[5]汪曾祺.異秉[M]//鐘敬文,鄧九平.汪曾祺全集:第1卷.北京:北京師范大學出版社,1998:199.
[6]徐復觀.徐復觀文集:第4卷[M].武漢:湖北人民出版社,2002:16.
[7]汪曾祺.故鄉人[M]//鐘敬文,鄧九平.汪曾祺全集:第1卷.北京:北京師范大學出版社,1998:507.
[8]汪曾祺.鑒賞家[M]//鐘敬文,鄧九平.汪曾祺全集:第2卷.北京:北京師范大學出版社,1998:8.
[9]汪曾祺.《市井小說選》序[M]//鐘敬文,鄧九平.汪曾祺全集:第4卷.北京:北京師范大學出版社,1998:236.
[10]汪曾祺.美學感情的需要和社會效果[M]//鐘敬文,鄧九平.汪曾祺全集:第3卷.北京:北京師范大學出版社,1998:285.
[11]汪曾祺.三姊妹出嫁[M]//鐘敬文,鄧九平.汪曾祺全集:第1卷.北京:北京師范大學出版社,1998.
[12]汪曾祺.平心靜氣——《布衣文叢》序[M]//鐘敬文,鄧九平.汪曾祺全集:第6卷.北京:北京師范大學出版社,1998:263.
[13]吳星飛.汪曾祺文集·文論卷[M].南京:江蘇文藝出版社,1994:130.
責任編輯:曹春華
Skills,VirtuesandPoetics——CraftsmeninWangZengqi'sNovels
GAOYingjun
(DepartmentofChineseLanguageandLiterature,YangzhouUniversity,Yangzhou225009,Jiangsu,China)
Abstract:WangZengqiportrayedatraditionalworldcenteringoncraftsmeninhisnovelsbasedonhischildhoodexperienceandemotionalmemoryinhishometown.Thesecraftsmen,withtheirextraordinaryskills,havecreatedaremarkablelandscapewithapproximationtoabeautifulartisticrealm.Artisticlaborbreedsvirtues,whichisevidencedbythesecraftsmen,whoarediligentandplainincharacter,chasteandnobleinmind,virtuousandversatileincharacter.They,thoughroutinelytoilingincommercialandeconomicactivities,haveneverlosttheirpursuitofeleganceandpoeticswithoutbeingfetteredbymerelymaterialinterests.Thus,theyareabletolivewithfreedomandinpleasure.Theirskills,virtuesandpoeticsconstituteastrongtraditionalculture.Tosomeextent,thisiswhyWangZengqiissointriguedbythetraditionrepresentedbycraftsmenthathecannothelplamentingtheirgradualdeclineorevenextinctionunderimpactfrommoderncivilization.
Keywords:WangZengqi;craftsmen;skill;virtue;poetics
英文編校:韓淑芹