漩渦般的心靈風暴
——論托爾斯泰的心靈辯證法

賈雨思

一、漩渦般的心靈風暴

安娜在自殺前的心理動態是間斷的、跳躍的，宛如高速旋轉的漩渦，把眾多物象、愛恨卷入其中，掀起了瘋狂的心靈風暴，這些都在為最后真正直面死亡的“風暴眼”蓄勢，也充分顯示出托翁對于人物心理極度熟稔揣度描摹的功底。

安娜在莫斯科街頭萌發死的念頭，認為死亡“不再是不可避免的”，她的心緒在商店招牌、自己與伏倫斯基的感情糾葛、莫斯科的泉水薄餅、十七歲那年的自己、油漆時裝店、同卡列寧的往事、林蔭道和孩子們的嬉戲之間不停穿梭，搖擺不定。此階段她的心緒是間斷躁動的、不安的、慌亂的，她所看到的東西與情感糾葛沒有太多聯系，具有一定的隔膜，說明此時她并未全神貫注沉溺于對自身情感境況的思考，而是帶有心不在焉的意味。

在拜訪陶麗后的回家途中，安娜的情緒在不安的基礎上疊加被侮辱、被唾棄的感覺，此時尚處于風暴外圍，但心靈流速仍在不斷加快，她由“骯臟的冰淇淋”扯到自己、吉娣、伏倫斯基三人關系，該狀態下安娜的所觀所感都讓她歸結到愛恨情仇中，意象被賦予了情感的象征意味，帶有“以我觀物，物皆著我之色彩”的痕跡，兩者由開始的隔膜到后來交織融合在一起。

前往車站途中的胡思亂想表明安娜彷徨于希望與絕望之間，從回想自己與伏倫斯基對愛情的態度到思考生活與苦難、人類的天賦理智等帶有哲學色彩的命題，加之多次響起的“死亡”鈴聲、“死神”般的鄉下人、與伏倫斯基初次相逢那天被火車軋死的人都在暗示敦促她涌入自殺的漩渦，瘋狂的報復心理達到高潮。

當她終于被推向死亡的“風暴眼”時，我們看到的不是極度的恐懼與戰栗，而是微妙的帶有窒息感的平靜，畢竟風暴眼中心是平靜的，也是恐怖的。夏花般明媚朝氣的往昔讓她由極度恐慌轉為剎那間的歡樂安寧，但安娜的目光始終向死亡迸發，當時機一到，她果斷撲到車廂下面。然而瀕臨絕境的生理本能讓她在一剎那被驚醒，生命盡頭的突然清醒讓她意識到自己行為的瘋狂，并產生了悔意，發出叩問靈魂的吶喊：“我這是在哪里？我這是在做什么？為了什么呀？”這一切卻為時已晚，無法挽回，死亡的車輪無情踐踏了一個女子的靈魂，也迸濺出如燭火般璀璨的生命光輝，“把原來籠罩在黑暗中的一切都給她照個透亮，接著燭光發出輕微嗶啵聲，昏暗下去，終于永遠熄滅了”。

除了安娜自殺前的內心獨白，安娜同兒子謝廖沙見面的片段也充分彰顯了托爾斯泰精準揣摩人物心理的深厚功力。從安娜與兒子見面前的謀劃到見到兒子之后的匆忙離開，這一過程也構成了一個微型的“心靈風暴”。安娜為了安排自己同兒子的見面煞費苦心，考量了諸多方面。一方面難以按捺自己對兒子的思念之情，另一方面又不愿因此同丈夫交涉，可以說安娜的心境逐漸被期待與子相見的因素所紊亂，一如平靜的海面被風吹蕩起諸多褶皺，頗有種死水微瀾的不平感。安娜在糾結和猶豫之中寄給伯爵夫人苦心醞釀的信卻杳無音訊，此時她的心理從一開始的不安擔憂、自怨自艾轉變為憤恨不已，在她期待與兒子相見的欣喜中加入了拆穿卡列寧蒙蔽孩子的謊言的逆反情緒，情緒強度逐漸加強，這也是促使安娜即刻行動去看兒子的直接原因。當她重新回到曾經的家時，情緒在先前的基礎上又添加了幾分激動、復雜。筆者認為，此時她的回歸并不是那么的光明正大，因為她已不再是這個家的女主人，她是帶著愧悔的心緒進入家門的。隨著她的快步行走，她的急切心理也明顯突出，節奏感加快，此刻處于風暴外圍，心理流速不斷加快。當她終于見到多日未見的兒子時，情緒由剛才的急迫轉為一種平靜的“甜蜜”，進入短時的“風暴眼”當中。托爾斯泰將安娜和兒子之間的對話、動作、神態描繪得十分細膩：安娜“貪婪”地打量兒子，這種“打量”不僅僅是視覺上的觀察，更是一種心靈上的體察關切，以滿載“沸騰”的母愛的心靈精準“測量”兒子的成長變化。

心靈辯證法的魅力就在于同樣是心理描寫，托翁不是保持同一節奏描摹，而是依據人物在不同情境歷經不同小事的催化后逐步加速，加速到極致后達到一種終結式的宣告，在這宣告前還有短暫的停頓、緩和，是具有階段性、升華性的生命律動。死亡車輪的急促迫近與往日歡欣回憶交織的復雜感使讀者與安娜同頻共調，有著同呼吸、共命運的緊張感，讀罷心中惶惶感縈繞不散，這就是心靈風暴的力量。

二、安娜的心理動機

縱覽《安娜·卡列尼娜》全書，我們可以發現人物之所以能夠活靈活現地在字里行間游走，在于心靈的驅動。安娜自身因為心靈的豐富性和飽滿性展現出充沛且熱烈的生命力，但同時她也為內心的沉重和復雜所累。當愛情的熱度逐漸消減，初見時的甜蜜被現實生活稀釋殆盡，安娜陷入了深深的懷疑和不安之中，最終黯然神傷，耗盡心力，奔向毀滅。在筆者看來，安娜的自毀沖動是本我和超我之間的矛盾無法調和釀成的悲劇，而兩者之間的沖突也呈現出一種過渡性和階段性。

（一）第一階段：沉淪于情感的迷霧

此階段是安娜與伏倫斯基互生好感，感情升溫的時期，這時的安娜尚能自如地處理自我與超我之間的關系。莫斯科美好愉快的往事使她興奮不已，她的心中涌起一種“莫名其妙的喜悅”。筆者認為，這種“喜悅”便是典型“力比多”的呈現方式，使安娜的自我欲望顯露出來，相比于之前平淡乏味的生活，伏倫斯基的出現讓安娜眼前一亮，如同一顆石子投擲在死水中激起的亮晶晶的水花，把其中的活水翻蕩出來，在安娜的心上漾起層層漣漪。兩人風采卓絕，互相吸引，但是情感尚未明確表明，所以兩人之間始終彌漫著浪漫朦朧的情感迷霧。可以說，伏倫斯基使安娜噴薄而出的自我欲望有了宣泄的缺口，也為安娜靈動活潑形象的展現提供了契機，也就是為“本我”的表現提供了機會。

盡管安娜的“力比多”已然被喚醒，但是她并未忘記自己是有夫之婦，仍然保持著一定的理智和道德感，她為想起伏倫斯基和舞會的美妙時光感到羞恥，并不斷勸說自己不再想他，這是超我在發揮道德規訓和約束作用。超我為自我提供指導，使安娜的行為舉止符合社會規范；自我又壓制本能欲望的過度膨脹，如安娜產生的羞恥感和自我說服的行為是克制本我、延遲滿足的一種體現。雖然這種自我約束力在再次相會時便被一種“快樂的驕傲”所瓦解，迅速化為夢幻泡影。但第一階段“本我”的力量試圖突破自我的設限，同“超我”對抗，仍然被壓抑限制，所以“本我”并未肆無忌憚地支配著安娜的行為。

（二）第二階段：表明心意，暗通款曲

第二階段處于伏倫斯基向安娜表明心意，兩人確定情人關系的時期。當伏倫斯基大膽且熱烈地向安娜表白后，安娜的內心再不能像第一階段那般克制穩定，此時她面對伏倫斯基的言行舉止產生了一種“可愛”的反差：一方面從道德制高點上要求伏倫斯基請求吉娣的寬恕；另一方面又通過自己“含情脈脈”的目光暴露本我的激情和情感訴求。這種反差呈現出一種“欲拒還迎”的姿態，安娜雖然在語言上拒絕了伏倫斯基，但在行為上卻暗示默許了伏倫斯基的追求。此時安娜的“本我”占了上風，兩人感情的主動權由安娜逐漸過渡至伏倫斯基。

在兩人確定關系后，安娜感受到的不是巨大的歡欣與喜悅，而是沉重的負罪感和恐懼感，因為從此刻開始，安娜真正背叛了丈夫。“超我”的警示使安娜內心掀起一場激烈的心靈風暴，波濤洶涌澎湃，安娜被痛苦和不安裹挾。作者在此處利用夢境巧妙地勾勒出安娜的潛意識，夢境是對潛意識的欲望的一種變形。在夢中，卡列寧和伏倫斯基都成為她的丈夫，而夢中的她笑著認同了這種“不可思議”的處境，并覺得這樣能使兩人都幸福且滿意。從這個夢中我們能夠看出安娜其實希望兼得“魚和熊掌”，一方面卡列寧能夠滿足安娜“超我”的要求，依然保持著賢妻良母的角色，也保護了自己的婚姻和家庭；另一方面伏倫斯基滿足了她“本我”的需要，使她感受到從卡列寧那里斷然獲取不到的熱情似火的愛情。然而，現實的殘酷使她驚醒，她必然要從中選擇一條道路義無反顧地走下去。

（三）第三階段：沖破“謊言的羅網”

伏倫斯基的墜馬事件是安娜沖破“謊言的羅網”的導火索，當安娜看到伏倫斯基有生命危險時，展現出一種不受控制的驚慌失措的狀態：忽而站起來走開，忽而和別人說話。在筆者看來，這種“混亂”狀況說明安娜對伏倫斯基極度擔心緊張，達到了如坐針氈、坐立難安的程度，此時安娜的“本我”已經突破“自我”的防守，行為舉止不再受“超我”的警示和“自我”的控制，而是呈現出一種無邏輯、無理智的姿態。這種克制不住的沖動促使安娜向卡列寧攤牌，說出自己同伏倫斯基的情人關系。可以說，從此刻開始，安娜真正開始與過往冷淡無趣的婚姻做對抗，她的負罪感再次加重，心里承受著面臨拋夫棄子帶來的巨大壓力。

卡列寧的來信令安娜憤怒不已，他以兒子為籌碼要挾安娜繼續保持過去死氣沉沉的生活狀態，這對一位深愛孩子的母親來說是致命軟肋，失去兒子的威脅使她看清楚了卡列寧的真面目：具有卑劣本性的卑鄙無恥的家伙。從安娜的角度著眼，卡列寧固然冷酷無情；但從心理層面來說，這類似于一種投射性指責，即為了降低自己違背道德準則產生的強烈罪惡感而去指責別人的過失，以期轉移被譴責的對象，所以安娜憎惡指責卡列寧，確實是發泄了長久以來“本我”對于丈夫冷淡漠然處世態度的不滿，同時也是為了尋求良心上的安慰，為自己不道德的行為找尋存在的合理性，并找到“本我”“超我”之間的平衡點，從而實現心理上的安寧，并且從無望的恐慌凌亂且充滿窒息感的自我“牢籠”中脫身出來，沖破“謊言的羅網”，實現心靈的解放。

在經歷了產后病危所帶來的心理、生理的雙重痛苦后，安娜的“自我”變得越來越不穩定，時常徘徊在無望的“懸崖”邊上，她出于對兒子的依戀拒絕同卡列寧離婚，但又無法忍受對其的厭惡，此時她的“超我”層面又加入了作為母親天然的母性光輝，即母親這一身份要求她絕不可能拋棄自己的兒子，“本我”同樣不甘示弱，當她準備同伏倫斯基理智談話并思考自身處境時，卻又被伏倫斯基火熱的感情傳染，“本我”的欲望敦促她與所愛之人逃離，于是她撇下丈夫孩子出國了。從讀者視角考量他們的“出走”帶有逃離、回避當下困境的意味，他們一個辭了職，一個拋下家庭，未來的日子似乎并不像他們想象的那么美好幸福，正如“娜拉出走后該怎么辦”的難題一樣令人擔憂、困窘。這也標志著安娜正式脫離家庭，奔向自己期待的泡沫般美麗的生活。當初戀期的甜蜜消散，兩人的分歧、爭端開始不斷出現，個性的棱角相互摩擦，可以說伏倫斯基的疏離是壓死安娜的最后一根稻草，因為安娜為了能與愛人站在一起幾乎放棄了所有，承受了多方壓力。而當她發現自己追求的不過是無所依憑的幻影和浮沫時，她的內心世界轟然倒塌，“本我”“超我”之間的矛盾無法調和，其結果必然催生“自毀沖動”，導向悲劇。

三、生命真諦的追尋

安娜生如夏花般絢爛，死如燭火般璀璨，雖然她對愛情的追尋最終以悲劇結尾，但她敢于掙脫苦澀婚姻的墳墓、為愛沖破世俗藩籬的勇氣卻是值得贊嘆的，可以說，安娜追尋生命真諦的價值就在于“打破水晶鏡面的束縛”，破鏡而出。

歌德在《浮士德》中提到“永恒女性”的形象，將女性定義為溫良賢淑、純潔無私地端坐在屋子里的天使，這無疑將女性本身追求愛與自由的活力和生命力遮蔽掉了，留下的僅僅是服務家庭的軀殼。“天使”一詞如朦朧的白紗、模糊的水晶鏡面遮住了女性的本真。托爾斯泰與其他男性作家有所不同，他筆下的“安娜”并不是“屋子里的天使”，而是一個呼喚愛、追求愛、擁抱愛的角色，安娜對于卡列寧的不忠似乎是她一生的污點，也是后來被上流貴族唾棄詬病的重要緣由，但托爾斯泰并沒有在文中以所謂的道德準繩對安娜進行強烈的批判和譴責，反而賦予了她“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”的美貌，更借列文之眼，窺見安娜身上具有的“誠實的美德”，臉上有一種“洋溢著幸福的光輝并且把幸福散發給別人的神態”，安娜映射著托爾斯泰希望人人平等，熱愛并為所有人服務的精神態度和價值追求。從這一點我們可以看出，托爾斯泰對于安娜是同情或者憐惜的，他肯定安娜勇于斬斷封建的鐵鏈，堅定地同伏倫斯基站在一起的決心，但同時也尊重生活的真實，安娜對于婚姻的不忠以及對撫養孩子責任的放棄是不道德的，也是有罪的，因此必須接受相應的懲罰，付出慘痛的代價。

安娜死前畫十字具有向上帝懺悔的色調，也再次印證了“申冤在我，我必報應”的卷首題詞，即讓上帝審判、原諒自我，帶有懺悔貴族的影子。“我這是在哪里？我這是在做什么？為了什么呀？”三聲吶喊與質問滲透著反思生命的意味，可惜的是她再也沒有找到答案的機會，以自身性命為愛獻祭，充分彰顯出對于“永恒女性”的反叛。