老 屋

文_龍茂泉

故鄉的老屋，作為我童年的搖籃、人生的起點，寄托了我的追求與向往。

我家的老屋是我四歲（1961年）那年修的大三間土墻屋，是我父母一生心血的結晶。

老家有種說法，房子如果沒人住，沒有人氣，便會很快老化；只要有人住著，它就不會老，更不會倒塌。的確如此。自從我們1985年冬天舉家遷居集鎮后，老屋就空下來了。好在沒隔多久，煙草部門用4500元買下了老屋作收購站用。在這漫長的歲月里，老屋獨自立在風雨之中，任憑雨水沖刷著黑瓦與土墻，有的瓦片移了位，墻體更是千溝萬壑。

村里很多老房子都是如此。當爺爺奶奶輩的人離世，小一輩從這里走出后，土房子似乎在一夜間老去，但老房子里存放著的過去的時空不會褪色。無論時隔多久，只要踏入這片領域，時光就仿佛被按下了舊卡帶的播放鍵，一樁樁往事撲面而來。

我至今清晰記得，老屋周圍都是自家的地。以老屋為中心，四圍被種上了各種果樹。每到果子成熟時，我都能美美地吃上這天然無污染的人間美味。房前屋后，林間小道，甚至山林的空氣中，都留下了我美好的記憶。

老屋，只要還站立在那里，我們這一代的記憶就還有根可尋。它散落在屋后風車的中，屋前的白臘樹上，屋間的煤油燈里……而我飄忽的鄉愁，也就還有地方可以安放。

老屋守候著一家人日出而作、日落而息，見證著經歷貧困又走向美好生活的歷程。無論日子多么艱難困苦，無論生活多么辛苦勞碌，似乎只要踏進老屋，頭頂有這片瓦，周邊有這幾面墻，就足以遮擋外界的風風雨雨；只要關上門來，便能將一切煩擾隔阻在外，當我們再點亮一盞燈火，便會戰勝黑暗。

上個世紀九十年代，飽經風霜30余年的老屋被煙草部門拆除移地新修，幸而岳父母的老屋還完美無損，那是我做女婿那年（1981年）修起的大三間土壘瓦蓋的土墻屋。每到節假日，我們都會開車帶著家人，邀上姊妹，回鄉探望二位老人，享受著其樂融融的親情。

輾轉多地、三易其家的我，終于在2008年定居巴東縣城。每到年底回老家給過世的父母送“紙錢”時，我總會在老屋前駐足察看一番。時過境遷，物是人非，一片荒野，今非昔比，只有殘留的小草隨風搖曳。一個遠離老家40余年的游子，五味雜陳。

故鄉的老屋，作為我童年的搖籃、人生的起點，寄托了我的追求與向往。盡管時光荏苒歲月更迭，老屋卻永遠銘刻在我的記憶深處，揮之不去。