寂靜午餐

文|安 寧

這是正午，家家戶戶都在廚房里為午餐忙碌。老舊小區(qū)的窗戶上，氤氳的熱氣模糊了人們看向天空的視線。一切都在悄無(wú)聲息地發(fā)生著變化，一條皺紋爬上中年女人的額頭，一根白發(fā)在老人的鬢角閃爍，一顆新鮮的牙齒從嬰兒口中破土而出。而在人類無(wú)法抵達(dá)的那些角落，無(wú)數(shù)的分子正在分裂為原子，無(wú)數(shù)的原子又重新聚合為分子。

就在這個(gè)城市的某個(gè)角落，一間小小的廚房里，朋友正為我的雪后到訪細(xì)心地準(zhǔn)備一碗骨湯面。湯是一早就在鍋里燉好的。在我抵達(dá)前的3個(gè)小時(shí)里，火焰舔舐著鍋底，發(fā)出快樂(lè)的喊叫。羊棒骨將生命最后的精華，奉獻(xiàn)給鍋中美味的湯水。穿過(guò)大半個(gè)城市的風(fēng)雪抵達(dá)這里的我，脫去冰冷沉重的外套，從鍋里舀一勺熱氣騰騰的湯汁，迫不及待地喝上一口，那鮮美的味道瞬間便溫暖了我的整個(gè)身體。

這個(gè)城市的冬天冷極了。短暫的秋天過(guò)后，所有生機(jī)勃勃的綠色便消失不見。冰天雪地中，好像快樂(lè)的心情也被寒冷覆蓋了。一個(gè)人在街頭瑟縮前行，總會(huì)想起艱難的童年時(shí)光。那時(shí)，每當(dāng)早自習(xí)后，我邊吸溜著鼻涕，邊沿著清冷的村莊大道孤獨(dú)地走回家。庭院里的母親似乎永遠(yuǎn)都在灶房里忙碌，她從來(lái)沒(méi)有耐心聽我的抱怨，而是朝爐膛里丟一把玉米秸稈，訓(xùn)斥我道：“快回屋去！”可是除了更冰冷的空氣，屋里什么也沒(méi)有。父親偶爾忙著生爐子。水壺里的水在火爐上歡快地冒著泡泡，玉米棒槌在爐膛里噼噼啪啪地燃燒著。這溫暖的聲響讓嚴(yán)厲暴躁的父親現(xiàn)出難得的溫情，他會(huì)拉過(guò)我，將我的手捧到唇邊，努力哈著熱氣。他的臉被爐火照得發(fā)亮，似乎把整個(gè)滴水成冰的冬天都照亮了。

此刻，我站在朋友家的廚房里，外面是冰天雪地，熱烘烘的暖氣卻讓我感覺(jué)有如春天來(lái)臨。骨湯已經(jīng)熬成了奶白色，濃郁的香氣順著縫隙飄出窗戶，樓下途經(jīng)的人聞到，忍不住停下腳步，仰頭沖著窗戶咽一口唾液，然后踩著滿地積雪快步走回家。

鍋里正煮著咕嘟冒泡的手搟面。一只圓潤(rùn)的西紅柿被切成漂亮的心形，面快熟時(shí)，兩三棵碧綠的油菜與西紅柿一起在熱湯里打個(gè)滾兒，便撈入碗中。面不多不少，恰好兩碗，紅的鮮亮，綠的明凈，熱氣騰騰地端上飯桌，讓人很想再配一碗天地間銀白的雪，干一杯醉人的紅酒。骨湯面與紅酒，乍看上去并不搭配，但在這樣一個(gè)只想藏進(jìn)洞穴與世隔絕的冬日，這簡(jiǎn)單的日常看上去如此完美，仿佛我們漫長(zhǎng)的一生，就應(yīng)與朋友這樣閑適地度過(guò)。

但在無(wú)數(shù)的一日三餐中，為了這樣與朋友相聚的樸素一餐，可能會(huì)耗費(fèi)我們?cè)S多年，趕了上千公里路才能實(shí)現(xiàn)。我們坐在餐桌的兩邊，一邊聊著遙遠(yuǎn)的往事，一邊享用著一碗滾燙的骨湯面，一杯清甜的紅酒，一碟鮮嫩的醬牛肉。窗外的大風(fēng)在遼闊的大地上日夜掃蕩，我們各自在人生軌道上按部就班地向前。如果沒(méi)有這一場(chǎng)寂靜的大雪，如果呼嘯的大風(fēng)不曾喚醒我們內(nèi)心的哀愁，或許“改日相聚”永遠(yuǎn)都不會(huì)到來(lái)。我們當(dāng)然也會(huì)相見，在言不由衷的會(huì)議上，在觥籌交錯(cuò)的飯局中。可只有被一碗骨湯面熨燙過(guò)腸胃的此刻，才真正意識(shí)到我們?cè)跓崃叶嗾\(chéng)地活著，我們從未放棄過(guò)對(duì)于愛與自由的追尋，正如一株生長(zhǎng)在大地上的樹木，從未停止過(guò)向深藍(lán)的天空無(wú)限伸展自己的枝條。

一碗面吃完，我們又說(shuō)了許久的話。有時(shí)，我們也會(huì)停下來(lái)，看著窗外的雪在高原耀眼的陽(yáng)光下紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落。世界濃縮為此刻，除此之外的一切都不重要。只有此刻，生命飽滿，天空潔凈，我們奔波的身影稍作歇息，在這奢侈的午后散發(fā)出寂靜的光芒。