曹小毽

文|蟠桃叔

一

曹小毽是習武之人，又黑又壯，典型的關中大漢。我認識他的時候，他已經40出頭了，但是腿腳靈活，踢毽子能踢出花兒來，所以認識他的人都叫他曹小毽。他也自稱曹小毽。而他的真名，我還真沒記住。

我和曹小毽咋認識的呢？說來話長。我在報社做記者那會兒，他從原單位辦了停薪留職，正在認認真真做閑人，吃個泡饃能掰三四個小時饃疙瘩的那種。也許是閑得發慌，他就成了我們報社的“熱心讀者”。他家住北門里，我們報社恰好在北門外，就隔了一道城墻。他時不時就穿過城門洞子，跑到我們報社來提供新聞素材。

我記得有一回，一個外國大媽坐人力三輪車，上車之前給車夫高高豎了兩個指頭。車夫以為這兩個指頭表示車費兩美元，他覺得合適著呢，就把她從蓮湖路拉到北門城墻底下。一下車，這位外國大媽卻掏出兩塊錢人民幣來付賬。車夫急了，不讓她走。大夏天的，拉著車走了這么遠的路，流了一脊背的汗，兩塊錢還不夠買瓶水呢。兩人語言又不通，當街便拉扯起來。這一幕讓曹小毽看見了，趕緊上去把二人勸住，然后打電話讓我們報社的記者速來現場。我和攝影記者小丁去了，曹小毽先是嬉皮笑臉地把50元的線索獎要到手，然后隨手抽出10元給了車夫，剩下40元往自己口袋一裝，拍拍手，笑道：“好啦，好啦，這下和諧啦。”

在場的人都看呆了。我說：“哎呀呀，曹哥，還有這操作呢？”

曹小毽哈哈大笑，說：“都是下苦人，誰都不容易。”

小丁說她口渴得很，曹小毽又給我和小丁一人買了一瓶冰鎮可樂。

反正一來二去，曹小毽就和我們報社的記者打成一片了。一般情況下，曹小毽一叫就去，且歡天喜地。如果有事不能去，曹小毽就會無比內疚，為啥不能去，一定要解釋得清清楚楚。

后來，看報紙的人少了，報社沒有廣告收入了，報紙越來越薄，記者走了大半，新聞線索獎也沒了。曹小毽也跟著心灰意冷，不太來我們報社了。不過，我們的友誼倒沒有丟，都成老朋友了。

二

曹小毽是個孝子，經常攙著他爸出北門到北關的一家超市買東西，也是為了散步吧，所以我經常會碰到這爺倆。曹小毽大個子，水桶腰，身形像個鐵塔；他爸年輕的時候估計也是個鐵塔，如今縮了，像小一號的鐵塔。曹家父子倆走在街上，回頭率很高。

我和曹小毽聊得來，只要碰到了，我倆就聊得剎不住閘。曹小毽他爸往往等不及，就手背在后面慢悠悠、笑瞇瞇地先走了。曹小毽抓緊時間繼續聊，多聊一句是一句，等他爸走出大約20步遠，他這才收住話頭，小跑著追上去。

我們什么都聊，天上一句，地上一句，鐘樓一句，鼓樓一句。但是曹小毽從來不提打拳的事，我一度懷疑他根本不會什么拳術，只是長得雄壯魁梧像個練家子而已，直到后來有一次見到他耍大刀。

那次純粹是湊巧碰上的。我去西北大學辦事，曹小毽所在的武術協會在學校圖書館門口的空地做匯報表演。我一眼就瞅見了曹小毽—鐵塔一般的曹小毽，挺著肚子，穿著雪白的中式對襟衫，但一點兒都不飄逸。我喊了一聲曹哥，他聽見了，有點兒不好意思地朝我笑了笑。

那天曹小毽耍了一套大關刀，虎虎生風。耍完了，我趕緊鼓掌。他提著刀過來和我說話。我好奇，提了一下他的刀，沉，沒提動。曹小毽就不讓我動了，說怕我砸了腳。

我約他去吃羊肉面，他說：“今天不行，要回去給老爺子做飯呢。”

他把大刀用布袋子包裹嚴實，往摩托車上一綁，從后備廂取了一件夾克套在對襟衫上，一副要撤退的樣子。

我說：“曹哥，再諞一會兒嘛。”曹小毽搖搖頭，說他爸今天過陽歷生日，他要回去下長壽面，回去晚了不像話。又說改天請我去吃粉蒸肉，就在他家跟前，老板也是個對脾氣的人。

沒過兩天，曹小毽果然請我吃了那家粉蒸肉，就著很辣的新蒜，喝著很濃很燙的茶。吃痛快了，他一挽袖子，我發現他胳膊上有一個鼓起的肉疙瘩，棗子大小。問他要不要找個醫生看看，他說：“不疼不癢的，也不影響找媳婦。隨它去吧。”

三

說到找媳婦，有一件事不得不提。我們報社有個女記者一度看上曹小毽了，纏著曹小毽教她踢毽子。但是曹小毽沒看上她，就沒教。女記者為此還罵他是個渣男：“看不上我為啥要請我吃火鍋？活該你打光棍！”

我們同事里有好事的，去問他這個問題，曹小毽很委屈：“拒絕了她心里多少有些過意不去，請她吃頓飯表示歉意嘛。”

曹小毽后來還是戀愛了。經朋友介紹，他認識了一個叫李夢的大齡女青年。李夢的經濟條件比曹小毽好太多了，開公司，承接會議、策劃活動。李夢這個女強人為了事業蹉跎了歲月，耽擱了青春，本以為桃李已誤東風，如今一見曹小毽，滿腔柔情藏不住；曹小毽為人方正且不失機靈，知道錯過必定后悔，用心用情，進退騰挪全在點子上。兩人一見如故，關系進展飛快。

有一天，曹小毽說要我幫著審篇稿子，我答應了。他帶我先好好吃了一頓，然后把我帶到李夢的公司去。原來，李夢的公司接了個大活兒，文稿的內容怕出問題，謹慎起見，要找人看看，曹小毽就想到我了。

那天李夢不在，公司的那幫人對曹小毽的態度很是謙恭。曹小毽也表現得很自如，隱隱有幕后老板的架勢。從這情況來看，曹小毽和李夢好事將近。

可是后來，兩個人沒有后來了。出了什么岔子？不知道。我也不好問曹小毽。聽人說，好像是和曹小毽他爸有關，似乎是曹父不能接受李夢比他兒子掙得多；又聽人說，曹父對李夢滿意著呢，是曹小毽有一次問李夢，結婚后能不能接受和他爸同住，李夢說她還是想過二人世界，曹小毽又不答應。

也不知道哪種說法對，無法考證了，因為曹小毽不久就因病住院了。以為是小病，不想不到一年光景曹小毽就匆匆走了—得的是白血病。鐵塔一般的漢子，毽子踢出花兒的漢子，關公大刀耍得虎虎生風的漢子，就不在了。

我們報社給曹小毽送了花圈和挽聯：慣舞青龍，愿乘游龍常入夢；善飛彩羽，祈伴雉羽共升天。

后來我常看見曹小毽他爸一個人到超市買東西，有時候是一盤雞蛋，有時候是一把芹菜，提著慢慢走回家。曹小毽他爸的頭發全白了。