趕山

文|劉水清

俗話說：“悶下棋，閑看戲，窮奔親戚，富趕集。”“趕集”在我們那里也稱“趕山”，每年必趕的便是二月二“小龍山”。二月二，龍抬頭，古歷的這一天，土地膏腴了，天朗潤了，太陽的臉紅了，蟄居一個冬天的動物們漸漸蘇醒了。

小龍山離海較遠，但站在山頂上，依然能看到那烏沉沉一碧到底的大海，山下的人也如海潮一樣奔涌，人推人，人趕人，摩肩接踵，人歡馬叫，不亦樂乎。地攤次第排開，一排連著一排，見縫插針。有吆喝山貨的，有兜售海鮮的，有賣乳豬、小黃牛的，小黃牛稚嫩的叫聲有青草的味道，它們是不是提前嗅到了春天的氣息？小爐匠與驢經紀共舞，理發的與賣狗皮膏藥的齊吹，秧歌扭進來了，柳笛吹響了，春天一不小心，就撞進了小龍山。第一茬春韭顯得比任何時節的都綠，那種綠透明、透鮮兒，用菖蒲繩兒扎著，碧茵茵的，一捆連著一捆，小捆不大，擺了一溜，趕山的人得踮著腳兒走，生怕唐突了這春天第一“綠”。綠楊煙外曉寒輕，春天從楊、柳、韭的身上，靜悄悄，慢悠悠，尋尋覓覓，爬進了山門。

農家人一般年前把豬送走，豬圈空了，手里有錢了，就等著翻過年來美美地趕這么一場山會，將一年的生計差不多置辦齊全。一年之計在于春，父親這天會穿戴齊整，騎上金鹿牌自行車，像走親戚一般。當然，有棱有角的帽子是必戴的。父親說是騎著擦得锃亮的自行車前去趕山，其實主要是去看“山戲”，這是我們煙臺聞名全國的京劇。看一場煙臺京劇，在他看來好比吃一頓大餐，一年一度，如大旱之望云霓，如嚴冬之盼春晝。看戲的人山里山外，縣里縣外，如雨后春筍般一下子冒了出來。機敏的、拙笨的，年輕的、年老的，男的女的，臺上臺下，吹拉彈唱，亂哼亂舞，全都有一手，全能露一手，你方唱罷我登場，亂云飛渡仍從容。

父親是一位手藝人，一年忙不迭，趁趕山，他當然要去鋤鐮锨镢的攤上轉轉。他喜歡柞木柄的農具，如果轉遍整個山會也覓不得一把，這年的山會，父親就有些悵然了。

早年，妻子還未過門時，父親定會到豬市、牛市上遛遛，那時我家年年養豬。倘若在山會上看到一窩胖乎乎的小豬崽，父親就會喜笑生花，買一頭回家。父親將小豬放進自行車后座的筐子里，推著車子，帶著哼哼唧唧的小豬，很滑稽地滿山會轉，他在看什么呢？哎，他終于看到了—十字路口賣糖葫蘆的在那里扯脖直吆喝：“糖葫蘆嘞—糖葫蘆嘞—”這是春天的聲音。父親掏出布兜里叮叮當當的幾枚鋼镚，買三支糖葫蘆，算是山會歸來對我們最大的犒賞了。因為父親臨走前就正告我們，讓我們到山里剜野菜，他要帶一頭小豬進家，豬圈已空了一個多月了。

那時的山巒，經過一個冬天的凋零，早難見綠氣了。我們只好在麥地里大海撈針般地搜索薺菜，春在溪頭薺菜花。綠油油的一望無際的麥田里，總會藏著幾株野薺菜，它們像與我們捉迷藏一樣，深藏在麥苗或未化的積雪下。盡管藏得深、藏得遠，我們還是翻遍整個麥田，生擒出幾株來，借以奉獻給那頭圓滾滾的遠方來“客”—小乳豬，這就當給它的見面禮。

乳豬離開它的母親，剛換了一個新地方，有些水土不服，也有些戀家，對吃食格外挑剔。所以剛開始幾天，伺候起來太難了。但為了父親筐里那三支糖葫蘆，再難我們也心甘情愿。所以每年我們都盼著父親趕山會，盼著父親筐里的乳豬和三支實實在在、圓圓滾滾的糖葫蘆。仿佛這味道在我們口里含了整整一年，每每想起來，都直砸嘴呢。

山會回來，父親就開始忙碌了。東家送來一根镢柄，西家送來一塊耙頭，全部經過父親的巧手給他們削好、釘好、安裝好。農具置辦好了，春天就真正開始了，小燕子也陸續返巢進家了，一年的農活從趕山那天開張，從此花紅柳綠，步入正軌。

小豬在圈里一直哼哼，它是否還想家，想它的母親呢？奶奶說，都進門有些日子了，它還是有些水土不服。它是從山那面來的，從它母親的懷里生拉硬拽來的，我們得想辦法改善它的生活，免得它總是嘟嘟囔囔，怨天尤人的。

奶奶說：“來我們家的都是客，一客不煩二主，豬也一樣，你們一早一晚仍去剜野薺菜，還要到海邊挑一擔魚湯喂喂它，在我們這里住的任何一頭牲畜，不沾點兒腥氣不行，再不濟，也要往食里放一把黃海鹽吧。”

奶奶說的魚湯在羊角畔。羊角畔有腌魚的大池子，大池子一米來高，一層又一層，壓著鲅魚片，上面撒滿黃海鹽。那鹽粒大味美，有一種大海潮汐的香味。腌出的鲅魚汁是黃澄澄、黏糊糊的，像黃米粥一樣，上面漂浮著一層黃燦燦的油脂。從大池子舀出兩筲魚湯挑回家真費勁，距家二里地呢。硬木扁擔壓進無肉的肩膀里，直往骨頭縫里擠，瘦小的我要歇十幾次，方能挑回家。人的志氣和毅力大都是在童年就被磨礪出來的，能吃苦，是我一生的秉性。

我家在一條深胡同的最里頭，挑進胡同口，就聽到圈里那頭小豬在哼哼唧唧地叫，它似乎聞到了魚湯的味道，急不可待，嗷嗷待哺，一副孩兒找著娘的模樣。那一晚，拌進豬食的魚湯讓小豬大快朵頤，它吃飽喝足，不再亂哼哼，終于入鄉隨俗了。奶奶的話真準。

我自小就喜歡豬，那是最能與家人和睦相處的一種動物了，整天足不出戶，安泰富態，從不惹人討厭。奶奶說：“咱家一年的花銷全在它身上，你們可千萬別虧待它。”我怎么能虧了它，整整一年，我都想著那三支糖葫蘆呢。可那山會一年只能趕一次，故鄉夠吝嗇的。趕山，山不轉水轉，怎么只能趕一次呢？這都是老祖宗不成文的規矩，沒有人能改變它，一切都是約定俗成。用現在的話說，叫順應自然。山會就是順應自然，是“好雨知時節，當春乃發生”，是人們春天里不可或缺的序曲，是老祖宗創造的文化軟實力，歷久彌新，花樣不斷翻新。有些東西你永遠改變不了它，只能舊瓶裝新酒，順應它，創新它，鄉音、鄉風、鄉俗，與時俱進，一萬年改不了。小龍山下那一代代的趕山人，伴著車水馬龍、鑼鼓喧天、少長咸集，俱往矣，都去了哪里？

鄉愁呀，綠柳輕煙一樣的鄉愁呀！與那人那山那海一樣廣袤浩瀚，說不盡、道不完的鄉愁呀！