物感（外一章）

葛體標(biāo)（浙江）

有一天，我感到了一只杯子的痛苦。我每天使用它，卻沒(méi)有感受它。

一只杯子的一生，都如此孤獨(dú)。或許，這個(gè)世界上，沒(méi)有任何一個(gè)人感受過(guò)它，直到它的破碎。

有一天，我看到窗前的花，如此憂(yōu)郁。我看到我的自行車(chē)終于老了。

我的筆比我更誠(chéng)實(shí)。薇依曾思考過(guò)，筆的本性乃是忠誠(chéng)。有時(shí)，我迫使我的筆說(shuō)謊。

我的周?chē)鷩@著物，我還沒(méi)有想過(guò)它們的生命。

“受造之物，勞苦嘆息。”（《羅馬書(shū)》）

我還沒(méi)有思考過(guò)，一顆草的喑啞。那只犀牛里面，或許是鐵。

我是多么無(wú)知。

萬(wàn)物都知道我的本性，我卻不知道萬(wàn)物的性格。滿(mǎn)屋子的安靜，都在紀(jì)念我的年歲，我卻從不曾紀(jì)念過(guò)它們。

難道我比一根圓珠筆更有價(jià)值嗎？難道我比一匹馬更值得關(guān)注嗎？難道我就一定要比我的書(shū)桌更為長(zhǎng)久嗎？

一只盒子憂(yōu)郁地望著我。一個(gè)下午，陽(yáng)光如此仁慈。我感謝這塊黑板，它紀(jì)念了浮蕩在陽(yáng)光中的微塵的歷史。

出 生

某物出生在你的面前。

某物帶著血，或許還連著世界母腹的臍帶。某物在朦朧中，在哭泣中，在幸福中，或者戰(zhàn)栗著。

世界乃是呱呱墜地之物。

物，乃是呱呱墜地之后的響聲。

在出生之前，無(wú)物存在。你所眼見(jiàn)的那物，若不在你面前再次出生，它就不存在。

某物如花開(kāi)放，某物如果子裂開(kāi)。在你未曾到來(lái)之前，它還未曾出現(xiàn)。

它為你而出生，它為你而來(lái)。

某物裸露在你的面前。

某物從虛無(wú)中走來(lái)。又如莫蘭迪畫(huà)筆下的罐子，帶著憂(yōu)郁的面容。它在萬(wàn)物之中，獨(dú)獨(dú)地向你，裸露它自己，仿佛從它所在的那個(gè)時(shí)空里向你出生。

它所在的時(shí)空，就是母腹。它就在那里出生。

你聽(tīng)到那被稱(chēng)為死亡的聲音嗎？——請(qǐng)粉碎，粉碎我的時(shí)空。渴望是零。不，這是空無(wú)。我渴望的是永恒。

你為何充滿(mǎn)了你所在的時(shí)空。你為何在這時(shí)空里呱呱墜地。這里是出生，是愛(ài)，是降臨。一只粉筆盒，降臨在課桌上。請(qǐng)贊美它。