棲居在原鄉

徐澄泉（四川）

這個冬天，我曾隨一群好攝之徒去云南念湖、貴州威寧草海“打鳥”。兩地都是國家級自然保護區，是黑頸鶴等珍稀鳥類的越冬地和遷徙中轉站。我看到樹枝上、蘆葦里、草甸上、紅土里，無數黑頸鶴、斑頭雁、白琵鷺、赤麻鴨，振翅的振翅，站立的站立，獨處的獨處，群棲的群棲；有的引吭高歌，有的沉默思索……以小見大的生靈，靜或動，高或低，先或后，都呈現出世間的絕色之美。它們活在自由自在的夢想里、現實中，令人類羨慕不已！它們詩意地棲居著，甚至連愛，都非常詩意。我把它們的愛寫進一首題為《威寧草海小景》的詩里：“……三只黑頸鶴，在陽光下/踱著紳士的步伐/忽然一只，騎上另一只的羽毛/第三只黑頸鶴昂首而去/酣暢淋漓的陽光/酣暢了金色的草灘/也淋漓了好攝者的鏡頭和眼鏡……”

固然，自然保護區不是這些鳥類的“宗系之本鄉”，換言之，不是它們祖先未遷移前所居住的原鄉，但這里是他們靈與肉的棲居地，是他們詩意生存的所在。在這里，它們不會隨著科學的發展、工業文明的發達而異化，在生態文明的辭典里，它們仍然叫黑頸鶴、斑頭雁……

人，當然也要詩意地棲居在大地上。

每個人心里都有一個原鄉，詩人心里的原鄉是他的詩歌出發地。廟子灣，就是我詩歌的原鄉。我父親曾是民辦教師、鄉村歌手，樂觀、豁達，鄉村的人物和事件，都被他編成順口溜傳唱。他甚至為我們廟子灣徐家院子里子侄輩的八男八女每人取上一個諢名，再送一段順口溜。我從小就跟著他進學校，也學著父親的做派，給同學或朋友編一段順口溜。我二伯更是遠近聞名的鄉村歌手。他是生產隊長，他粗糲的歌聲總在黎明響起，讓生產隊的社員們聞聲起床。夏天的夜晚，我父親和二伯總是在院子里搖著蒲扇，輪流給小孩們講鬼怪故事和趣聞逸事，隨后再編幾段順口溜作總結。高興處，一向沉默寡言的大伯也不時爆發出幾句冷幽默。我聆聽著這些鄉村民謠、民間故事、順口溜、冷幽默慢慢長大。這些最本樸的民間文學，在我幼小的心靈里，播下了文學的種子。

大學畢業后，我申請到甘孜藏族自治州首府康定教書，我想體驗《康定情歌》的美妙意境。高寒地區，民族地區，很多不明就里或戴有色眼鏡的人把它與野蠻、落后畫等號。其實，這是一方圣域：山美，水美，人更美。康巴漢子彪悍、英武、率真，康巴女人美麗、溫柔、勤勞。而且，藏族文化同樣悠久、博大、深厚。在康定期間，我跑遍甘孜州18個縣，遍搜縣志，也讀藏族民間文藝、藏族文化經典。更與當地人交朋友，不分民族，既有藏族漢族，也有回族蒙古族，不論身份，既有作家、詩人、記者、編輯，又有黨政干部、醫生、教師、軍人，甚至僧侶、牧民，還有學生、學生家長。我的處女詩作寫于康定，發表于康定的刊物，后來出版的散文詩集《純與不純的風景》，更是這段時間抒寫康巴藏區的結集。康巴藏區，也是我心里的原鄉，是我詩意棲居的所在。從這里出發，按照詩人荷爾德林、哲學家海德格爾的指引，我沿著詩意的方向，一次又一次地尋找回家的路。