送母親

楊澤西（河南）

“做的什么飯，一點味兒都沒有，你會不會做飯。”把母親數落之后，我放下碗筷回到了臥室里，留下母親一個人像個犯了錯的孩子委屈地坐在桌前。我知道，我的壞脾氣又一次傷害了母親。

從武漢回來后，我像個泄了氣的皮球，被自己拎在手里，又狠狠摔在地上；我在遠處望著它，只覺得無助和無奈。我的心就像這皮球一樣空，充足氣時很空，那種沒有依靠、沒有支撐的懸浮的空；泄了氣之后還是空，那種被外力壓迫、擠扁的空。

那天，我給工地里的父親打了個電話，沒有接通，晚上父親在電話那頭勸我，要看開些，人生難免會遇到挫折。這些道理我都懂，只是一想到四個月的努力白費了，我心里就難受得慌。

十來分鐘之后，母親端了一盤炒雞蛋，手里拿了一包袋裝雞腿走了過來。“明天，咱們燉排骨，看你又瘦了，知道你壓力大，心里不好受。”

我的鼻子一酸，“放那兒吧，等會兒我吃。”

吃完飯之后，母親坐在一旁吃藥。常年的頸椎病和冠心病使母親的身體每況愈下。母親突然開口了：“后天我就要走了，不及時去的話人家就要用其他人了，去漯河的一家工地上給工人們做飯，一個月能掙兩千多塊錢，趁我和你爸現在還能干得動，能多掙點就多掙點，到時候你買房子壓力就沒那么大了。”

我想到母親去年夏天也是這么說的，嘴上很是要強，但是身體卻承受不了。

前幾年我們家里種植煙草，把母親的身體累壞了，這兩年好不容易決定不種了，母親又在別人的田地里干活兒，說一天能掙50塊錢，非要干不可。那天中午母親從地里回來了，我看到母親后吃了一驚，母親曬得黑紅黑紅的，我幾乎快要認不出她了。她說她的背上又癢又疼的，讓我幫她看看。天氣太熱了，她的脖子被曬脫了皮，背上全都是紅紅的疹子，我小心翼翼地給她涂藥，并勸她不要干了，但她始終不聽，直到她害了一場大病住院后才決定換個活兒干，這兩年她便嘗試著出去打些零工。

對于母親后天就要走的消息，我有點不知所措，我剛回來她就要走，一想到馬上就要分別，我突然難過起來。我停頓了一會兒說：“能不能……能不能……行吧，后天我送你吧。”

一大早我們娘倆兒就早早地起了床，一向愛睡懶覺的我也睡不著了。母親收拾著衣物對我說：“我走后你去你奶奶家吃飯吧，你要是走了就把屋門鎖好，畢竟我們這一走，這家又要空個大半年！”

我騎著電動車，母親坐在我身后，有一句沒一句地說著話。突然路過一家藥店，母親說有一樣藥吃完了，要再買些。此時的太陽毒辣得很，遠處的油路搖搖晃晃，我站在路的一旁想到了建筑工地里的父親……

買完藥后，我把母親送到了路口，等待著公交車的到來。剛停好電動車，公交車就來了，母親慌慌張張地拎著皮包上了車，我張開嘴想說些什么，最終沒能說出口。

我沒有目送公交車的離去，轉身騎著電動車加速駛去。回去的路上，我只覺得風有點大，眼睛被吹得睜不開，我的鼻子和眼睛突然酸酸的，有一層濕潤的東西模糊了我的視線……