論《史記》的“悲夫”之嘆

張 云

《史記》被譽為“無韻之離騷”，其在客觀敘述背后蘊含著太史公的熾熱情感與理想追求。后人對《史記》抒情性的分析，或基于記述的內容，或基于描述的手法，或基于表達的句式……本文從抒情的詞匯入手，以《史記》中的十三處“悲夫”為切入點，分類敘述太史公的時勢變化之嘆、榮辱成敗之嘆、名實相左之嘆、世態(tài)炎涼之嘆。

一、《史記》中的十三處“悲夫”之嘆

劉德煊在《〈史記〉的抒情特征》中言：“司馬遷喜用‘悲夫’一詞來表現(xiàn)某種豐富而深沉的感情。這樣的喟嘆，沉郁、寂寞的心情宛然如現(xiàn)，表現(xiàn)出司馬遷遭受李陵之禍后對世態(tài)人情的深刻認識。”［1］詳究其實，全書共有十三處“悲夫”之詞，分別是《伯夷列傳》《孫子吳起列傳》《伍子胥列傳》《李斯列傳》《韓信盧綰列傳》《平津侯主父列傳》《司馬相如列傳》《汲鄭列傳》《酷吏列傳》《楚元王世家》《絳侯周勃世家》《六國年表》《建元以來侯者年表》。

從正文位置分布來看，“悲夫”一詞主要分布于論贊部分的“太史公曰”，共計九處，其余四處，兩處出自他人之言，一是“褚先生曰”，一是“光祿徐自為曰”；兩處出自列傳本人之言，一是李斯之言，一是司馬相如之文。

全書十三處“悲夫”之詞，不僅分布的篇目、位置不同，其所表達的情感內蘊也不同。《〈史記〉導讀十講》中提到，《史記》“通古今之變”的內容主要包括時勢之變、興亡之變、成敗之變和窮達之變［2］四大方面。通過十三處“悲夫”之詞，也可以非常清晰地看到太史公對時勢變化、榮辱成敗、名實向左、人情冷暖的悲嘆之情。其中，尤以榮辱成敗之嘆為甚。

二、太史公“悲夫”之嘆的情感表達

《史記》中的“悲夫”之嘆寄托了司馬遷真實而濃烈的情感。在這些表述中，司馬遷針對朝代更迭時勢變化，王侯將相榮辱成敗、名實相左、人情冷暖等做了深入細致的描摹，或贊嘆，或惋惜，或悲傷，或崇敬之情感表達躍然紙上。正如李巍在《論〈史記〉抒情性及其得失》中論述道：“司馬遷把自己的真實感情，隱藏在對事件即人物悲慘遭遇的真實描寫中，又借傳中人物在此悲慘遭遇中流露出來的思想感情，來抒發(fā)自己的思想感情。”［3］

（一）時勢變化之嘆

秦國集六世之功而一統(tǒng)天下，但是后人僅以秦國二世而亡、《秦記》文辭疏略而看輕秦國、譏笑秦國，這種避重就輕、舍本逐末的認知，讓太史公不由生出對時勢變遷的“感嘆”之情。

《六國年表》記載了秦國“踵春秋之后，起周元王，表六國時事，訖二世，凡二百七十年”［4］，一展天下時勢之變。縱觀《六國年表》，秦國于“襄公始封為諸侯”，歷經(jīng)文公“攘夷狄，尊陳寶，營岐雍之閑”，穆公修政“與齊桓、晉文中國侯伯侔矣”，至“獻公之后常雄諸侯”。此后，秦孝公變法強秦，成效宏大。至秦一統(tǒng)天下，統(tǒng)一文字與度量衡，實行郡縣制等，功業(yè)非凡。

《六國年表》內容多參照《秦記》而作。但因《秦記》文詞疏略，秦國二世而亡，漢初學者“牽于所聞，見秦在帝位日淺，不察其終始，因舉而笑之，不敢道”，可見漢初對秦國的譏笑看輕態(tài)度。當世對于前世之功業(yè)視而不見，反因文辭看輕譏笑，太史公故有此嘆。

（二）榮辱成敗之嘆

《史記》中，對于個人榮辱成敗之嘆尤為突出。王侯將相均有涉及，他們或篡位得權，或忍辱負重，或起于微末，終能成就非凡之功業(yè)、名揚于天下，但或因自身失德，或因同僚進讒，主上猜忌，終以悲劇收場，故太史公有此“悲夫”之嘆。

1.《楚元王世家》中的“悲夫”之嘆，嘆楚靈王操行不得而眾叛親離、客死在外

楚靈王殺其侄以自立，會盟諸侯而驕縱無禮。對外窮兵黷武，征戰(zhàn)陳、蔡、徐等國，在內窮奢極欲，建章華臺以供己享樂。太史公論其“操行之不得”，由此而來。

楚靈王榮耀之時，“會諸侯于申，誅齊慶封，作章華臺，求周九鼎之時，志小天下”［5］。及其一朝行樂在外，宮中變亂，天下離心，獨傍偟山野，無人收容、饑餓難起。觀此榮辱之變，故有悲嘆。為進一步凸顯楚靈王的榮辱之變，強調操行對于榮辱的重要性，太史公通過觀起之子與申無宇之子一正一反的描述，強化了“悲夫”之嘆。從反面來看，因楚靈王“殺蔡大夫觀起”，觀起之子勸吳伐楚，會合各方力量，讓楚靈王眾叛親離、客死在外；從正面來看，楚靈王傍徨山野之時，申無宇之子申亥為報答其父“再犯王命”而靈王“弗誅”之恩，往山中尋求靈王，奉之歸家。

2.《絳侯周勃世家》中的“悲夫”之嘆，明嘆周勃父子性格使然，實悲所遇非人

周勃與周亞夫出身皆因赫赫軍功獲殊榮。周勃起于布衣，隨高祖起兵，在楚漢之爭中屢立戰(zhàn)功，此后兵討韓王信、陳豨、盧綰，誅殺呂氏，擁立文帝，位及丞相。周亞夫起于文帝時細柳營治軍之嚴，景帝之初，封為車騎將軍，此后平定七國之亂、位遷丞相。太史公贊其“伊尹、周公，何以加哉”“穰苴曷有加焉”，足見認可。從二人性格來看，周勃質樸剛強，周亞夫耿直剛毅。周勃與儒生相交不能尊重，身在絳縣適逢守尉巡視，畏懼被誅而“令家人持兵以見”，因此被人誣告謀反而下獄；周亞夫因直言諫廢太子，阻匈奴王封侯等事漸被景帝疏離，此后因其子盜買官器而被誣謀反入獄。所不同的是，周勃用千金賄吏，以公主為證，薄太后開脫得以生還；周亞夫在獄中“因不食五日，嘔血而死”。李景星言：“絳侯兩世有大功于漢，俱以下吏收場，此太史公最傷心處，故用全力寫之。”［6］太史公在描述二人悲劇結局中，無限同情二人的悲慘遭遇，同時也表達了對君上、同僚和讒吏的憤怒與抗議。

司馬遷在《絳侯周勃世家》中，用“足己而不學，守節(jié)不遜，終以窮困”來悲嘆二人的命運其實是“似貶而實褒”。表面看來二人性格確實會導致先榮后辱的悲劇命運，但細究起來，無論是周勃被人“上書告勃欲反”，還是周亞夫下獄“吏曰：君侯縱不反地上，即欲反地下耳”［7］，足見同僚佞言、君上猜忌、下吏侵迫讓兩位軍功卓著、耿直剛強之人不得善終。所謂“削平吳楚大功成，一旦生疑觸怒霆”，這才是太史公真正的悲嘆所在。

3.《伍子胥列傳》中的“悲夫”之嘆，贊伍子胥隱忍成事，嘆其所遇非人

伍子胥“棄小義”逃亡吳國，最終攻入楚國“雪大恥”，因其隱忍終能成事。在《伍子胥列傳》中，楚平王以伍奢為人質，“詐召二子”欲一并除之。伍尚赴死，伍子胥逃往吳國，后伍子胥父兄皆被楚平王殺害。伍子胥逃往吳國之后，成為吳王闔閭重臣。公元前506 年，伍子胥協(xié)同孫武帶兵攻入楚都，掘楚平王墓，鞭尸三百，終報父兄之仇。此后，伍子胥助吳北敗徐、魯、齊，成為諸侯一霸。

西漢韓詩學的創(chuàng)始人韓嬰說：“伍子胥前功多，后戮死，非知有盛衰也，前遇闔閭，后遇夫差也。”［8］夫差繼闔閭成為吳王之后，伍子胥多次勸諫不被采納。此后，太宰伯嚭多次進讒，稱伍子胥陰謀倚托齊國反吳。最終夫差派人送一把寶劍給了伍子胥，令其自殺。伍子胥自殺前讓門客將其雙目掛于城門之上以觀越國滅吳，反因此觸怒夫差，被浮尸江中。伍子胥死后九年，吳國被越國所滅。在《伍子胥列傳》中，太史公論贊四句話中三句反問，一句感嘆，從語氣里即可見其感情的激動。從周勃、周亞夫父子，到伍奢、伍子胥父子，其悲慘結局皆因“所遇非人”。讒臣的進言、君主的猜忌，導致他們凄涼的收場，太史公在論贊中對此寄予了豐富的情感和無限的慨嘆。

（三）名實相左之嘆

《后漢書·左周黃列傳》中有言：“陽春之曲，和者必寡；盛名之下，其實難副。”［9］太史公對孫臏、吳起、伯夷、叔齊、陳豨之嘆，或因其名實不一、言行不一，或因高義未揚，或因名過其實。由此，他人之名、他人之言，未必真如其實，更應客觀、辯證地看待。

1.《孫子吳起列傳》中的“悲夫”之嘆，嘆孫臏與吳起名實不一、言行不一

孫臏能料敵于先擊殺龐涓，卻未料龐涓之計而被刑，所謂名實不一之處。孫臏在齊，兩次因勢利而圍魏救趙、救韓，通過桂陵之戰(zhàn)、馬陵之戰(zhàn)，計殺龐涓，可謂“籌策龐涓明矣”；但反觀孫臏初入魏國，未能預料龐涓刑而隱之之心，而致腿斷面黥，太史公稱之“不能蚤救患于被刑”。兩者對比，即為名實不一之處。

吳起殺妻貪將、母死不歸，也能與卒同苦、盡得士心，在魏言德，在楚刻暴，所謂言行不一。曹操在《舉賢勿拘品行令》中說，“吳起貪將，殺妻自信，散金求官，母死不歸，然在魏，秦人不敢東向，在楚則三晉不敢南謀。”［10］吳起雖然于家少德，但卻能盡得士卒之心，成就功業(yè)，此為一處不一；吳起在魏之時，魏武侯言山河之固是“魏國之寶”，吳起諫言“在德不在險”；反觀其在楚之時，則“刻暴少恩”，此為另一處不一。

綜上所述，人之名實未必一致，人之言行也未必一致，所以太史公在《孫子吳起列傳》中對孫臏、吳起才有此一悲。

2.《伯夷列傳》中的“悲夫”之嘆，嘆君子高義未必能名揚于世

《伯夷列傳》中，太史公言：“伯夷、叔齊雖賢，得夫子而名益彰。顏淵雖篤學，附驥尾而行益顯。巖穴之士，趣舍有時若此，類名堙滅而不稱，悲夫！”［11］伯夷、叔齊讓一國之位被世人稱贊，因“得夫子而名益彰”；但是許由讓天下之位而少有記載，故太史公有“名堙滅而不稱”之悲。由此可見，君子高義未必能名揚于后世，能名揚于世者是因有人彰名或者能夠“附青云之士”而上。所以，揚名于天下者未必最為有名，高義之士也未必能夠揚名天下，故有一悲。

3.《韓信盧綰列傳》中的“悲夫”之嘆，嘆陳豨名過其實招致禍患

太史公悲嘆陳豨“名過其實”而致禍患。陳豨仰慕信陵君之名，有招攬賓客、禮賢下士之心，回鄉(xiāng)過趙“賓客隨之者千余乘”且能夠“待賓客布衣交”。因此遭周昌疑心，陳豨“懼禍及身”，最終走上反叛道路。劉邦觀陳豨排兵布陣評價其“無能”，察常山守尉不隨其反評價其“力不足”，陳豨最終被樊噲軍卒所殺，可謂名過其實之禍。

（四）人情冷暖之嘆

主父偃、汲鄭均是先得其勢，后失其勢。在得勢之時“諸公皆譽”“賓客十倍”，而一旦失勢則“爭言其惡”“門可羅雀”。前后之別，太史公引翟公言“一貴一賤，交情乃見”，深刻而形象地描繪了人情冷暖、世態(tài)炎涼之悲。

1.主父偃“悲夫”之嘆，嘆其得勢“諸公皆譽”失勢“爭言其惡”

《平津侯主父列傳》中，主父偃未得志時嘗盡人間冷暖，當其得漢武帝信任拔擢之時“諸公皆譽之”。后因舉發(fā)齊王“淫佚行僻”導致齊王自殺，漢武帝下令殺之，則“士爭言其惡”。眾人前后態(tài)度之變，凸顯世態(tài)之炎涼，太史公故有此悲。

2.《汲鄭列傳》中的“悲夫”之嘆，嘆汲、鄭二人得勢“賓客十倍”，失勢“門可羅雀”

《汲鄭列傳》中引用下邽翟公做廷尉時賓客盈門，中道被廢以致門可羅雀，后復職為廷尉，賓客又要登門，于是翟公在門前寫下“一死一生，乃知交情。一貧一富，乃知交態(tài)。一貴一賤，交情乃見。”［12］太史公以此來比汲、鄭二人“有勢則賓客十倍，無勢則否”的境遇，對封建社會中人與人之間赤裸裸的勢利關系，對世態(tài)炎涼作了有力的揭露和嘲諷。

三、余者“悲夫”之嘆的情感異同

《史記》中還有四處“悲夫”之嘆，并非出自太史公之口，而是由他人所言或所記人物自身之言。其中，褚先生對“功臣侯者”成敗的補述、李斯一生榮辱及其下獄后的悲嘆，此二處與太史公榮辱成敗之嘆甚為吻合。司馬相如《難蜀父老》中的“悲夫”嘆眾人目光不夠長遠，只言害而不見利；光祿徐自為之嘆，則表達了對酷吏的痛恨。

《建元以來侯者年表》中，褚先生對《史記》所載“功臣侯者”的“成敗長短”加以補述，對其“不謙讓，驕蹇爭權，喜揚聲譽，知進不知退爭”終至失身滅國的榮辱之變備加感慨，也與太史公著書宗旨和主旨觀念一脈相承，相得益彰。

《李斯列傳》中，李斯被囚于囹圄之中，仰天長嘆，“嗟乎，悲夫！不道之君，何可為計哉！”［13］回顧其一生，起于上蔡閭巷布衣，至盛之時位居丞相，“置酒于家，百官長皆前為壽，門廷車騎以千數(shù)”。［14］后因畏禍與趙高合流，導致“沙丘之變”，為自保而上書曲意逢迎，在與趙高爭勢中落敗下獄。后被趙高誣為謀反，腰斬于咸陽市，夷三族。觀其一生榮辱成敗與太史公所嘆甚為契合。

《司馬相如列傳》中，司馬相如所撰《難蜀父老》圍繞大臣和蜀中對通西南夷的非議和畏難之情，通過“鷦明已翔乎寥廓”但“羅者猶視乎藪澤”之喻，暗示眾人沒有意識到開拓疆域，交好夷狄的重要性和必要性，只是盯著西南邊疆開發(fā)的勞民傷財，故有“悲夫”之嘆。

《酷吏列傳》對十名酷吏作了描述，其中對王溫舒捕郡中豪門奸詐“連坐千余家”“流血十余里”之事，言其“好殺伐行威不愛人”。復言其為人諂諛，對待有權勢者“有奸如山”也不過問，對待無權勢者，雖是貴戚也必然侵辱。天子凡認為王溫舒有治事的才能，予以升遷。待王溫舒因罪而被滅族，光祿徐自為有“悲夫”之嘆，感慨“古有三族”，而對王溫舒的罪行誅其五族也不為過，表達了對酷吏的痛恨。

在司馬遷《史記》中，擁有著豐富的語氣詞，除“悲夫”之外，尚有“嗟乎”“嗚呼”“宜乎”“惜哉”等諸多詞語，明確表達出了太史公寫史之中的各種情感。這些詞語為《史記》的抒情性研究提供了新的視角，也為太史公的著述宗旨和主旨觀念提供了有力的印證與支撐。