生態女性主義視域下的羅賓遜科幻創作研究
——以“火星三部曲”為例

畢 坤

一、“火星三部曲”中對自然與女性的雙重關懷

生態女性主義理論家查倫·斯普瑞特奈克指出：“生態女權主義的核心觀點是：西方文化中在貶低自然和貶低女人之間存在著某種歷史性的、象征性的和政治的關系。”［1］羅賓遜在“火星三部曲”中即對此作出形象闡釋，通過不同性別與角色間的敘述視角轉換，巧妙地展現了男權話語偽裝下潛藏的統治邏輯陰謀。

男性凝視女性的軀體正如凝視土地，將女性身體比喻為性、動物及自然意象，這是他們對女性和自然進行統治的策略之一。《紅火星》中，當布恩審視瑪雅的裸體時，他看到的是“一頭粉紅色的動物，對他來說，在這遍布沙礫的世界里，她就是性、是生活具體的化身”。《藍火星》中，對于“在十五分鐘內用數種不同的方式解釋男性的罪惡，然而仍未能詳盡述說地球男性的罪狀”的米歇爾來說，瑪雅的身體也是“供他流亡的國度，她的身體是普羅旺斯的替代品，她的胸部是他的山嶺，她的腹部是他的山谷，她的性是他的海灘與大海”。“在西方政治思想中，身體和個人的‘性’，長久以來被看作是‘生物性的’實體。”［2］這一定論背后隱藏的是對女性身體與自然的雙重貶抑，它意味著我們看到的身體和自然都是被社會和文化強制書寫的結果，而父權制文化正是將婦女身體牢牢束縛在生物性上的根源。

小說中火星自然的被破壞與婦女們受虐的經驗是一致的，二者聯盟成為抵抗父權制的重要力量，而生態女性主義的重要任務之一就是消除父權制，同時解構“上/下”二元對立的統治邏輯。正如生態女性主義奠基人伊內斯特拉·金所言：我們不應該隔斷女人同自然的聯系，確切地說，我們要利用這種聯系的優勢，創造一種完全不同的文化和政治，通過強調女性與自然的聯系來提供一種“批判他性”的觀點［3］。

火星自然環境復雜脆弱，在登陸初期頻現的狂風、沙暴等現象正是火星抵抗人類中心主義野蠻行徑的表現。火星能夠以其千百萬年來自成一體的進化邏輯頑強對抗生態突變與異物入侵，以此參與生命構建的進程，促成“新的生物圈以及一個嶄新的‘靈智圈’”的形成。此外，火星還以其獨特魅力感召并滋養人類，它幫助那些長久在男性中心主義規則中受壓抑、被貶斥的婦女療傷，重建、完善自我意識。父權制重壓下的娜蒂婭在經歷斷指之殤后，在新土地的包容與撫慰中感受到身體的充實，正視自我并逐漸改變與自然“壓迫/被壓迫”的價值觀，到《藍火星》時，娜蒂婭的斷指奇跡般地長了出來，新手指“很溫軟，粉紅色，粉嫩嫩的，像小孩的嘴唇”，直到后來越來越強壯，幾乎接近正常尺寸了。娜蒂婭在爭取火星獨立的過程中獲得了女性獨立，收獲了平等的愛情，后來那只斷指也完全擺脫了與阿卡迪在一起時的刺痛感，反而帶給她身體上的巨大快感與滿足。在火星的哺育下，她完成了自我成長，走上了一條綠色的、充滿生命之美的道路。

與星球抵抗相呼應，在政治、經濟領域對抗資本主義父權制的斗爭中，火星婦女占據舉足輕重的地位。這是一群主要由地球移民與火星二、三代女性構成的力量團體，她們分布在火星各地，以女性原則為主導進行城鎮、村落建設等社會的生產與再生產，形成“點—網”連綴的空間力量，在資本主義父權制蠶食的土地上開枝散葉，為所有受壓迫者——女性、下層民眾、少數民族、生態環境等爭取權利。在這些生態平衡的小共同體中，“人們能認識到生態系統資源的限度，通過使用自然共同體的和諧平衡這一概念，城市公社和農業公社對資本主義的競爭概念構成了挑戰，并試圖按生態學開出的處方生活”［4］。小說中多薩伯雷夫亞庇護所的生態建設即為典型，它擁有類似麥茜特筆下“建基于男性和女性才能的充分表現，建基于環境整體的完好保存”的“整體論房子”——坐落在覆滿草地、池塘、混合竹與松的樹林之中，以太陽能、風能作為基礎供暖、采光、通風設施的能源，它為庇護所成員提供了優良的生產、生活環境，不僅充分保障了下層成員的權利，且最大限度地追求公平。

二、男性視野下獨特的生態女性主義建構

去統治邏輯，而非重建一種以女性凌駕于男性和自然之上的壓迫體制，是生態女性主義理論及實踐的中心目標。在這點上，女性作家的生態女性主義烏托邦作品極難避免“分離主義”的思想傾向，如吉爾哈特的《在漫游地》、絲隆采烏斯基的《入海之門》，即使是勒奎恩的生態女性主義典范之作《總要回家》，也獨尊女性統治而鄙視并排斥男性，這種激進的性別處置常為人所詬病。

與這些作品相比，“火星三部曲”對雙性關系的討論更具現實性意義，其中性別職能轉變與融合的新型核心家庭就是一個案例。與湯姆·莫蘭在《一無所有》中的批評背離女性主義的核心家庭不同，在火星烏托邦建設中，薩克斯、米歇爾、西門、亞特等溫和憂郁的男性實干家最終回歸家庭，共同分擔家庭職責的同時，在權力場上還成為女性領導者的助力者，這種內外相得益彰的雙性關系對生態女性主義消解二元對立的性別難題具有參考價值。

科幻文學是發散思維的實驗場，雖然《黑暗的左手》中雙性同體的冬星人、《時間邊緣的女人》中具雙性特征的馬特波伊西特人都寄予了女作家對男女和諧共生的美好愿望，但這種試驗也是有風險的：勒奎恩對冬星人以“he”（他）為人稱代詞稱呼，更在冬星人的言行、穿著、習慣、處事等方面傾向于男性設置，因而引來包括從科幻巨匠萊姆、拉斯到批評家再到普通讀者的批評。雙性同體的設計無論在敘述語言還是具象描摹上，都可能潛藏對男性價值觀的放任，而火星烏托邦中“雙性同體”的新生代則在保留性征本質與性別功能的基礎上，進化出同具力量優勢并適應火星生態的相似體征。與女作家相比，羅賓遜不僅在生物學意義上剝離了雙性同體可能存在的男權視角，表現出對女性自然屬性的認同、尊重與贊美，還在意識形態領域賦予新生代摒棄了資本主義父權制影響的全新集體無意識。

在“火星三部曲”中，人類向火星人的進化呈階梯狀發生，在此意義上，羅賓遜比女性作家更加正視生態女性主義理論在具體實踐上的曲折性問題。火星并非如澤洋之國般完美，而是一個未成形的、具有多樣發展潛力的生態烏托邦，詹姆遜稱其為一種“復調式”烏托邦：“傳統的‘獨白式的’烏托邦需要戲劇化地表現出一種單獨的烏托邦的可能性，因為它本身帶著由地球歷史和政治可能性所造成的壓抑。與傳統的‘獨白式的’烏托邦不同，現在這個更為‘復調式’的烏托邦則包含了全部可能的烏托邦選擇之間的斗爭，對于這些眾多的烏托邦選擇，它故意地沒有去進行總結。”［5］圍繞“火星化”與“地球化”，安、薩克斯、廣子、娜蒂婭、米歇爾、奈加、佐兒等人，多薩伯雷夫亞、波格丹諾夫維西尼克、沙比希等不同的社群，站在不同的立場上發出自己的聲音，造成一種復調式思想與倫理的審美回旋。“登陸首百”致力于探索的對話方法使人們認識到：“最基本的關系無法用辯證綜合的方式來解決：人類/自然，無知/知識，男性/女性，情感/理智，意識/無意識。”［6］在建立火星生態烏托邦的過程中，人與火星、男性與女性、地球與火星以及種族、血統、國籍、信仰間普遍存在的復調式“對抗-對話性”維護了主體間性，有助于克服二元對立圈套與統治邏輯陷阱，對生態女性主義理論的文化與社會實踐具有一定的啟示意義。

三、金·斯坦利·羅賓遜的生態世界探索

羅賓遜是科幻文學界具有代表性的左翼社會主義人士，時常以“綠色左翼”的立場和視角思考諸如空間探索等社會問題，“火星三部曲”就是他“綠色左翼”思想的重要代表作。著名左翼批評家弗雷德里克·詹姆遜作為羅賓遜的博士論文導師，是其“綠色左翼”思想的引路人，通過批判西方資本主義的人類中心主義思想，成為生態社會主義批評流派的重要代表。他對“火星三部曲”評價極高，尤其對其中左派傳統的復興設計十分看好。

“就實踐向度而言，‘綠色左翼’主要是指西方受20 世紀60、70 年代新政治運動深刻影響的共產黨或激進社會主義政黨或者其中綠色一派（翼）的政治意識形態及其實踐”［7］，其特征是：以生態環境問題的解決作為社會解放或創建的重要目標。小說中，羅賓遜采納了生態無政府主義、波格丹諾夫主義思想，即通過根除資本主義、發展社會主義來克服人類與自然相互分離的異化狀態，具體表現在火星生態烏托邦對資本主義父權制、經濟私有制的廢除以及對生態民主的繼承和發揚。

通過關注女性命運、思考女性境況，羅賓遜以女性主義理論資源充實了生態社會主義藍圖。有論者強調，羅賓遜在其一系列火星故事中，成功地吸收了生態學、女性主義和后現代主義的多元文化論。作為貫穿作品的絕對主角，瑪雅、娜蒂婭、廣子、安……每位女性都被賦予深切的關懷與愛護，在一定程度上講，羅賓遜是站在反大男子主義者與親女性主義者的立場上去構思理想的生態烏托邦藍圖的：在火星上以身體為利器游刃于男權社會的瑪雅無疑是張揚女性自然性與物質性的激進女性主義代表，而發掘出內在綠色力量的娜蒂婭是走出男權囹圄、具有獨立主體意識的杰出領袖，象征大地母神的廣子——火星宗教與火星生命之母，是生態女性主義思想的化身。

回顧羅賓遜的創作史，“火星三部曲”并非其關注女性問題的首次嘗試。他于較早時候創作并發表了兩部中短篇小說——《措手不及》與《圖解20 世紀歷史》：前者表達的是人類與自然世界緊密相連的主題，被認為與“火星三部曲”最為接近；而維吉尼亞·伍爾夫在其隨筆《一間自己的房間》中針對女性歷史地位提出的問題則為后者提供了全部故事框架。卡羅·弗蘭克在《對話的雙胞胎：金·斯坦利·羅賓遜兩個故事中的后父權制研究》一文中就對這兩部小說進行了后現代女性主義解讀，集中探討了文化空間如何被男性中心主義與男女二元對立思想所性別化的問題。

綜觀羅賓遜20 世紀90 年代初的科幻作品，我們可以發現：他對生態與女性問題的關注還有著深刻的社會原因。20 世紀80 年代到90 年代初，西方掀起了一場聲勢浩大的環境運動——“以資本主義經濟政治制度替代為核心”的“紅綠”之爭。代表“綠黨”的深層生態學者與代表“紅黨”的生態女性主義者、社會生態學者，圍繞應該關注荒野保護與生態系統的完整性，還是環境與人類社會的關系問題展開了激烈辯論。生態女性主義者積極參與綠色政黨構建，為其建言獻策，伊內斯特拉·金曾在1987 年美國馬薩諸塞州的“綠黨”會議上提出：“如果綠黨要生存并成長，必須以女性的自由解放為其政治核心。”［8］無疑，紅綠黨爭是“火星三部曲”中一以貫之的重要線索，但作者在復制紅綠黨爭時與讀者開了個小玩笑，“火星三部曲”中的紅綠黨爭雖然是地球20 世紀90 年代的翻版，但兩黨的主張與命名正好相反。小說以生態女性主義——廣子和薩克斯為代表的“綠黨”主張為基礎，結合了深層生態學——以安為代表的“紅黨”主張中人類與自然和諧相處的精髓，為獨特的火星生態烏托邦建設開出良方。