動圖非圖

郁喆雋

大家是否還記得，本世紀初《哈利·波特與魔法石》上映的時候，影片中穿插了不少新奇的設定，其中一個就是巫師們閱讀的《預言家日報》—報紙上的新聞照片居然會動。昔日魔法世界中的“高科技”，在不到十年的時間里，已經(jīng)成了“麻瓜”的日常。智能手機的普及，使得人們對于能動的圖像乃至視頻感覺不到任何的驚奇。就好像看到的東西要動起來是天經(jīng)地義的。

曾幾何時，這一風潮也蔓延到了藝術領域中，讓名畫動起來似乎成了一個趨勢：《清明上河圖》里的商販可以走起來，虹橋頭上紅衣小孩兒追著一只小豬跑；《千里江山圖》中的農(nóng)夫獨步鄉(xiāng)野小路，直到隱入密林；《步輦圖》里的來訪者作揖行禮；《樂舞圖》中的舞伎旋轉(zhuǎn)起來，長袖飄動。《蒙娜麗莎》不再憂郁，而是俏皮地沖著觀眾眨眼；《戴珍珠耳環(huán)的少女》也不必矜持，掏出手帕來擦鼻涕……不過如果眼光多逗留一會兒，會發(fā)現(xiàn)它們在簡單地重復一小段動作。

當波提切利的維納斯、梵高的向日葵、莫奈的睡蓮、馬格利特的青蘋果男被投放到墻面上，反復地搖曳起來，的確產(chǎn)生了某種沉浸感，不過我們是否正在逐漸失去安安靜靜觀看的能力呢？更有一些前衛(wèi)的數(shù)字藝術家，將某些著名畫家的作品堆疊在一張動圖里，以極快的速度來“閃回”其一生的代表作品。眼球很快就產(chǎn)生了疲勞，而大腦則消極怠工。原本需要想象和共情才能進行的審美，交托給了一對晶狀體。好像視頻作者嘗試越俎代庖，代替觀看者，把他自己的想象強行塞入別人的眼睛里去。

“人們總愛好感覺，而在諸感覺中，尤重視覺。無論我們將有所作為，或是無所作為，較之其他感覺，我們都特愛觀看。”（亞里士多德《形而上學》，吳壽彭譯，商務印書館1995年）兩千多年前哲人的這段話，早已解釋了電視、平板、電腦采用屏幕作為主要人機互動媒介的原因，也預告了一個“屏幕囚徒”時代的到來。

曾經(jīng)看到這樣一個場景：一個被抱在懷里的孩子，嘗試去點擊和滑動廣告屏上的圖像。然而，那不是一個互動屏，不能互動點擊的平面讓他十分困惑甚至惱怒。一個真正的畫面無法動動手指放大或者縮小，也沒有暫停和快進按鈕，全要人用心換景。電影雖好，但不能廢黜卡拉瓦喬。白馬非馬，動圖亦非圖。