我們拿什么來確認自己

伊庫塔

人類的心智得以維系，很大程度上取決于人類相信自己具有特殊性。我們起先認為擁有人類的樣貌的是人；隨后我們認為身體的大部分是原裝器官的是人；再后來，我們認為擁有人類大腦的是人；當“忒休斯之船”效應發生之后，我們無奈地認為擁有人類的思維就是人，直到自由意志也被證偽。隨著人體的黑盒被科學一個個打開，人的存在根基一退再退，人類和其他生命體乃至無機體的界限越來越模糊。我們究竟是什么？我們是獨一無二的嗎？我們的邊界在哪里？我們未來的存在形式又是什么？

對于以上這些問題，澳大利亞科幻作家格雷格·伊根（Greg Egan）嘗試通過自己的作品給出答案。素有“硬科幻之王”之稱的格雷格·伊根，是一位不折不扣的科幻小說大師，他的作品曾經榮獲“雨果獎”“星云獎”“軌跡獎”等一百九十項世界級科幻大獎及提名，曾影響過貳瓶勉、伊藤計劃、伴名練等多位著名科幻作家。格雷格的作品是天馬行空的幻想與最前沿科學知識的完美融合：為了追求嚴密的科學性，他甚至常常在書中搭配圖表、公式等內容；而小說的主題，則始終圍繞著對于人類存在本身的拆解和叩問，帶給讀者一種被逼退到墻角，無處可退的驚悚感。

本次引進國內的“格雷格·伊根經典科幻三重奏”收錄了格雷格最為精彩的中短篇作品，涵蓋了技術濫用、外星奇觀、時間穿越和人工智能等經典科幻母題。其中的兩個短篇《快樂的理由》《人生選擇題》極其典型，讓人在驚異中再次思考人類的本質。

赤裸的大腦，虛幻的情感

在《快樂的理由》中，主人公因受腫瘤和后續治療的影響，大腦的物質層面上失去了感受快樂的能力。在小說中，格雷格大膽提出了精神假肢的設想，既然肉體殘疾可以裝物理假肢來維持行動功能，“精神殘疾”當然也能從其機理層面出發（毀壞的神經突觸的重構）提供精神假肢來維持情緒功能。然而，這看似合理的想象卻成了小說主人公苦惱的根源。

在主人公接受治療之前，格雷格連續使用了“令人不適”的比喻。“大腦死去的空間的三維掃描像山洞愛好者的地圖”，“我像是赤身裸體站在她面前，希望清除頭發的糞便”。這些詭異的修辭不僅讓主人公感到困擾，也讓讀者不適。精神世界是最后屬于人類個體的隱秘角落，大腦被一覽無余，并不比肉體上的赤身裸體更讓人好過。人類可以想象對自己身體任何部分進行手術，唯獨大腦不行。大腦是維持自由意志的基礎，哪怕是虛幻的，人也會下意識地抗拒對它直接操作。

主人公在接受了治療之后，曾經灰暗的世界瞬間豁然開朗，他看到的每一個人都顯得無比美麗，每一件事都成了愉快的體驗。這和小說開頭相呼應，主人公的情緒如過山車一樣地大起大落，并不受他自己的控制，而是大腦的精神與激素調節（起先是疾病，隨后是假體）的結果。這固然是小說中的情節，卻和現實中別無二致。曾聽過一個關于腦科學的講座，當看到小白鼠在被設定好的激素刺激模式下驅動，自己卻渾然不覺時，內心產生了強烈的震動。

情緒其實很難受人控制，開心、難過、憤怒、憂郁……種種情緒不過是神經和激素共同在你腦中制造的幻象。情緒與其說是屬于你本人的，倒不如說是由環境綜合因素決定的。許多科幻小說提到人類的情感，總認為它是獨一無二的，是人類區別于其他生物的關鍵。然而，在格雷格看來，情感很可能不是人類的先進性的體現，反而可能成為阻礙人類進步的雜音；而在現實生活中，難以掌控自己的情緒早已成為人類沉重的苦難。

回到文中的主人公，當他得知自己雖然重新獲得了情感，卻無法自主地對事物產生愛憎，一切喜好都不得不交給別人來決定時，一股強烈的絕望感油然而生。既然大腦和情緒都有物質基礎，那么你的情感就可以被生成，換而言之是虛假的偽物。就像人類可以任意支配小白鼠的情緒一樣，終有一天人類的情感也可能被操縱。

誠然，精神假體偽造的情感也許不是真實的，無法反映個體的自由意志。然而，人類的喜好難道就是真實的、受自己掌控的嗎？人類的任何觀點，對事物的愛憎不僅是基因層面的表達，也深受社會和他人的影響。從這個角度來說，有人因為基因產生情緒，有人因為社會賦予情緒，那么也可以由精神假體來制造情感。

本篇的主人公并非想不明白這個問題，他只是無法接受，下意識地抗拒這個問題的答案。人類的價值和優越感建立在擁有自由意志、擁有主觀能動性之上。當我們不知道自己的喜好是由誰決定的時候，可以繼續幻想自己擁有掌控力；可一旦知道了喜好被他人決定的事實，必然會產生強烈的劣等感和虛無感。自己是被設定好的，依賴于別人提供的假體和參數。當你不再是一個獨立的個體，自然也不再擁有主體性，存在的地基便坍塌了。

對于主人公而言，這是一對巨大的矛盾。失去了情緒則自己的生活沒有了體驗和意義，但重新獲得虛假的情緒，則讓自己生而為人的根本沒有了意義。然而，格雷格堅信，人類即使被技術逼到墻角也終將重塑自身。主人公最終通過自己設定的情緒開關找回了失去的掌控力，也找回了快樂，找回了屬于自己的人生。這寄托著格雷格對人類的美好祝愿，技術會讓人的存在根基動搖，但最終人類可以度過陣痛，重新定義自身，再度出發。

虛假的選擇，虛妄的意志

《人生選擇題》一篇則進一步探討選擇和自由意志的話題。小說中，格雷格首先引入了現實中的科學猜想—諾貝爾物理學獎得主彭羅斯（Roger Penrose）提出了量子神經學的大膽假說，即人類意識是由大腦特定部位通過量子引力效應產生的。如果這個假設被證明，不僅能解釋人腦的優異表現（天然是一臺量子計算機），同時也間接證明了自由意志的存在。人腦若受到量子力學的支配，則約等于薛定諤之箱。大腦的每次決策都在讓世界從虛無縹緲的量子疊加態坍縮為某個方向的真實，從而主動地開辟出一個新的平行世界。

這個猜想在現實中擁有大量擁躉，并引起了巨大的爭議。彭羅斯潛在地肯定了人腦和人類意識的特殊性。這種特殊性隱藏在大腦的生理基礎背后，卻擁有不被物理構造束縛的無限可能（微觀量子世界和宏觀力學世界的規律相去甚遠，原本認為的荒誕不經都有希望成為現實）。一旦徹底解明意識的獨立性和量子性，人類或許將成為這個宇宙的天選之子，擁有重塑世界和擺脫肉體的能力。所謂的意識連續性的問題也可能不復存在，未來的遠距離傳輸、意識上傳，乃至于數字永生技術都將以此為基礎展開。

但格雷格在這篇小說中直接否決了這個猜想。人腦在本篇中被證明為完全處在經典力學范疇下，即人腦的一切選擇都是世界這個宏大的物理系統導出的必然解，并不具有干涉世界的能力。同時，格雷格也借此將意識和自由意志的概念拆分為二，人類乃至未來的AI即使擁有意識，也不代表能做出真正意義上的選擇。然而，主人公開發了一套能屏蔽疊加態探索的QUSP系統，并給自己的AI女兒海倫進行了裝載。憑借這套特殊系統，她得以看見未來的萬千種尚未決定的可能性分支，她也就此成為全世界唯一潛在的擁有選擇人生能力的意識體。

格雷格花費了大量篇幅去刻畫主人公的心路歷程，尤其是其對于選擇與可能性的執念。主人公一生受到了大量來自命運的眷顧。他總是幻想著自己過去若是做出某個相反的決定，也許就無法享受到此刻的生活。世事皆有風險。當人做出了一個決策，也意味著放棄了其他的可能性。如果存在平行世界，也意味著你的所得可能成為另一個世界的自己被迫背負的重擔。

QUSP系統成了主人公最大的慰藉。在它的加持下，也許每個分支的自己都能做出最好的選擇，再也不必踩在“自己”的尸海上前進。人類的自由意志最本質的體現就是選擇。每個選擇都會帶來無限的可能性，未來的自己也許會感激，也許會后悔。如果真的獲得了上帝視角，也許人類就能得到真正的對于人生的掌控感。然而，海倫并沒有沿著主人公的期待前進，這一方面是因為人生在于體驗，決策本身并無好壞對錯；另一方面則是因為哪怕得到了QUSP，也仍然離真正的自由意志尚有距離。

真正意義上的自由意志需要滿足極其苛刻的條件：首先，你的決策要直接能產生世界的分歧。倘若這世界就是線性的，沒有產生分歧的可能性，縱使你再天賦異稟也無意義。其次，你做出決策時本身不在系統內部，換而言之，你做出決策這個行為不能是命運所決定的。大量閉環時空的科幻電影就在試圖闡述類似的宿命論，例如經典的《十二猴子》，哪怕穿越回過去也是歷史必然的一部分，什么也改變不了。你的決策也好，行為也罷，都是可悲的注定。最后，你能自由操縱和轉換分歧世界。這條是最為苛刻的，如果做不到，你以為是自己做出的選擇，實際上只是世界的萬千種排列組合中的一種。為了讓某個平行世界的存在能因果自洽，反而倒逼出了做決策的你的存在。是世界選擇了你，而非你選擇了世界。

伴名練在小說《平滑世界與它的敵人》中，認為那些擁有聯覺能力的人類才是真正的自由意志的擁有者，他們可以在復數的平行世界之間自由轉移自己的意識，甚至可以同時處在疊加態下。伴名練深受格雷格的影響，這篇小說可能也有所致敬。不過，格雷格筆下的海倫終究沒有得到真正的自由意志，而這也是為何她最終窮盡一生探索前往自己的其他分支的可能性。

在寫作本文期間，正值ChatGPT技術突破，AI時代的提前來臨也引發了許多人的驚恐，屬于人類的領地似乎正在被逐漸蠶食，身而為人的特殊性似乎也在逐步消失。格雷格是偉大的科幻小說家、預言家，但同樣也是人本主義者。他在小說中不斷把人逼到墻角的目的，是要激發出人類新的可能性，重塑自身。

“世界上只有一種英雄主義，就是在看清了生活的真相之后，依然熱愛生活。”看完“格雷格·伊根經典科幻三重奏”后，我認為這句話可以改成這樣—世界上只有一種英雄主義，就是在認識到人類的真相之后，仍然熱愛人類。